侠骨柔肠 沧海桑田
游戏文化

那部唐人版《仙剑奇侠传》电视剧中,安以轩饰演的林月如在锁妖塔将倾的时刻缓缓吐出的那句话:没想到,我已经这么老。
我自认不算资深武侠RPG玩家,但这份心意却是随时间流逝有增无减,因为它们和金庸小说还有许许多多动漫作品一起,占据了我尚能称为少女时期的大多数时光。如果你和我一样,不妨让我们回望这段似曾相识的过往。如果你不曾有这种感触,也不妨一观这一段承载无数人绮梦的玲珑幻影。

黑箱
“80”后白羊座超火爆美少女,又名大宇粉丝,成都人。
作者自述:2010年的最后一天,我有幸作为《电脑报》特约记者采访了蔡魔头。完成采访初稿后,已近凌晨,看着墙上的钟摆悄然滑到2011年,心里有些触动。两个十年,我一直心心念念的武侠游戏,也迎来了弱冠之年,《古剑奇谭》《轩辕剑外传:云之遥》已然上市,《仙剑奇侠传五》也即将掀开神秘的面纱。
拈花把酒偏折煞 世人情狂
国产武侠游戏的三大始祖诞生在台湾。这三款游戏都是原创题材,在诞生的初期,谁也没有想到它们创造了一个崭新的游戏世界——武侠RPG。想必蔡明宏甚至大宇资讯的创始人李永进更没有想到,《轩辕剑》这部最开始主角名字都直接照抄《倩女幽魂》、看上去颇有点山寨之风的作品,可以成为当今支撑大宇的两大金字招牌之一。
喜欢武侠故事的人,自然对这样的游戏缺乏抗拒能力。上自国仇家恨,下至风花雪月。这些重复到有些俗的桥段,却是让人无可救药沉沦的重点。剧情人物之类的核心因素姑且放在后面详谈,水墨画卷一般的场景勾勒出十足的时代感,至于一段丝竹几行诗词,令人恍惚间错以为终于放开尘世不满,进入时光隧道,来到江湖儿女快意恩仇的时代……从此红颜白发云泥改,何异桑田移碧海。

问世间 情是何物?
元好问这句词,对很多人而言,是从李莫愁口中悲凄欲绝地吟诵出来的。因此它凄怆,包含一种爱别离求不得之苦。但退一步来看,未尝不是一种理性的发言。究竟情是何物?谁能说得清、道得明?想金庸一代武侠大家,其实为读者称颂并非武,亦非侠,而是情。勇者斗恶龙,或者斗魔王,说到底是绝大多数RPG永恒不变的主线,而不论中外,当那本书阅毕、那个游戏通关,只要你玩的不是诸如KOF99或者侍魂之类直接需要搓摇杆把对方K到吐血的游戏,你通常不会记得那个大招多么华丽,其中艰险如何难以言说,却永远不会忘记那些千丝万缕、扯不断理还乱的情愫。
若不然,不如扪心问问自己是否记得拜月教主的打法、无尘剑的拿法好了。如果你摇头的话,再问问你是否记得赵灵儿成亲之夜吟诵的三十二字,是否记得林月如在扬州客栈中对假寐中的李逍遥的幽幽叹息?是否记得韩菱纱在云天河钟情柳梦璃时的黯然神伤,是否记得玄霄对夙玉花下共赏?
角色扮演之为物,自然是体验感极深的。那故事讲得越深,你越是投入,越是恨不得代其受过。回头再想想与仙剑的相遇,不论是华人第一武侠RPG的美誉,还是在某杂志最受欢迎游戏排行榜上雄霸数载的强悍记录,都是值得的。武侠RPG里的爱情总是充满缺憾,因为主角通常情场得意。既有得意者,自有失意人,正是:几家欢乐几家愁。那片刻的心动与柔情,黯然与神伤,往往才会让人扼腕叹息。
若不然,李逍遥不会因为婶婶生病而上仙灵岛,见到赵灵儿,也不会失去记忆;若不然,陈靖仇也不会在神州大地四下奔波,只为了师父以自己孩儿相易的再造之恩。若不然,风晴雪不会离开家乡远到神州,更不会历经爱情幻梦的泡影;若不然,方兰生的前世晋磊不会为仇恨丧失理智,犯下数条性命又失去了最爱之人。
赵灵儿成亲之夜吟诵的三十二字经典:既不回头 何必不忘 既然无缘 何须誓言 今日种种 似水无痕 明夕何夕 君已陌路



舍生取义
虽然再不喜欢魔王,魔王还是要斗的。再不待见恶龙,恶龙也是要杀的。这准则看似废话,却放诸四海皆准。很早之前大热的《钢之炼金术师》反复在片首说:“人要得到什么,必须付出什么,这是等价交换的原则。”
《倚天屠龙记》中,赵敏选了张无忌,就注定背上不忠不孝的恶名。但她如果不选,也可能抱憾终生。这种类似救老婆还是救妈的问题原本不应该用来麻烦这些盖世英雄,然而所谓英雄气短儿女情长,游戏里不少重要抉择正是通过这些看似不够深刻的情感选择而来。
说回舍生而取义,事实证明诸多游戏的主角总是拥有奇佳好运,无边艳福。除了一个百里屠苏应该是史上第一个在游戏结尾中神魂俱灭的男主角之外,大多数男主角基本上好端端地活着,但他们的身边人就不尽然。《仙剑》里赵灵儿走上了宿命之路,和母亲一样为天下苍生与水魔兽同归于尽;《轩辕剑3》里慧彦这位令人敬服的高僧,为了践行心中的信念,于战场上如疯子一般隔开相杀的两国军士,最终力竭而死;《汉之云》里,老将张郃不为招降所诱,身陷重围乱箭穿心而亡——每每想来都是令人震撼的。
《天龙八部》最后,包不同力劝慕容复不成,反被一剑杀死——他的啰嗦,小心眼的维护,对段誉的冷言冷语突然就被冲淡了。因为他们坚持的信念,即便他们也许没有读过什么书,平时看上去吊儿郎当,但越是小人物,越是令人动容。正如百里屠苏明知欲灭欧阳少恭必须付出自己性命,陈靖仇明知欲修补天阙必付出最珍贵的美好回忆,正如云天河明知阻拦琼华坠落必耗费元神……有时候也许不是因为他们伟大,而是他们作为不那么特别的人,明知不可为而为之,做出了超出自己能力的选择而已。这份不自量力,才让人惦记良久。
偏教那儿女情长埋葬
市面上单机武侠RPG游戏如今活跃的除了历久弥新的两把剑之外,《剑侠情缘》系列早已转向网络,似已放弃“不赚钱”的单机市场。而《幻想三国志》勉强算作后起之秀,然而迄今为止出到四代外传的幻三看上去在美工与卖男男耽美之余,于剧情刻画和系统设定上未免稍逊火候。此外,2009年出品的改编作品《绝代双骄之鱼戏江湖篇》那颇有些SM风情的人物设定颇有些不合武侠RPG中一贯的含蓄优雅情怀。
前些日子,找朋友蹭了云之遥台版的ID,火速安装火速上手。当结局动画在屏幕上的窗口里缓缓滚动,那首叫不上名字的片尾曲含含糊糊地响起,我突然觉得很难受。好像很多情愫都被翻出来,很多热血都被沉下去。
虽然查攻略的时候仍然看到了传说中的侯总枫红一刀流大人的ID,虽然战斗系统还是维持了一贯的爽利感,完胜同期的古剑,虽然似乎这还是一个关于历史家国的故事,虽然轩辕剑的主题还是那把上古神剑。
但是可不可以告诉我,从什么时候开始,琼瑶式或者填鸭式的夹带私货终于蚕食了轩辕剑对于那些似是而非的“大义”的思考?从什么时候开始,那些角色一个个性格模糊或者甚至令人生厌?从什么时候开始,终于轩辕剑也只是一幅华丽的锦,一袭绝艳的皮,只要有这个名字,什么东西都敢往里塞,金玉其外败絮其中(仿佛一度连金玉其外也没保住)——自古美人同名将,不许人间见白头。