游戏王国里的数字超人:山内溥

Author: 罗会祥 Date: 2000年 第47期

  有人把电子游戏誉为“第九艺术”,当今世界,把这一新型艺术锤炼得炉火纯青的大师,首推日本任天堂公司的总裁山内溥。
  提起任天堂,玩家公推它是全球电玩市场上的“大哥大”,而山内溥则是游戏王国当之无愧的数字超人。山内溥操纵着魔力无边的电子游戏,叱咤风云20多年,正在征服着全球越来越多的男女老少。
#1    百年老店的新生
  在IT业,企业越年轻越有生命力,像任天堂这样的百年老店,能在游戏王国里称霸世界,简直就是一个神话。
  1889年,日本京都的大街上出现了一家专门生产纸牌的小作坊,店老板名叫山内房治郎,此作坊就是任天堂的前身。1949年,任天堂传到山内房治郎第四代山内溥手中,仍然只以生产扑克牌为主业。
  与以往历代经营者最大的不同点是,山内溥千方百计要扩大任天堂。他首先把无限公司改为有限公司,并在地方交易所上市。20世纪60年代,日本经济开始起飞,机遇多多,山内溥大胆地进行了一次次新的尝试,由于着眼点没有找准,得到的只是无数痛苦的教训。山内溥并不因一次次失败而死心,依然不遗余力地寻求新的突破,终于在70年代赶上了日本的电子热。
  西方的一位哲学家说,机遇总是留给有准备的人。山内溥冒着巨大风险,投入巨资,在电子游戏业“下注”,从此,把任天堂的主要业务定位于电子游戏机。当时,走在电子游戏产业前列的美国,由于节目守旧,玩家们已开始厌倦,游戏机销量下跌到历史最低点。山内溥于美国游戏机的衰退大潮中,看到了未来市场的希望,义无反顾地走上了新的创业之路。
  山内溥把传统企业嫁接到新兴的电子技术上,任天堂于1979年成功开发出第一台大型游戏机。初战告捷,山内溥信心陡增,试图大展身手,不料,任天堂却遭到了意外打击:市场上雨后春笋般涌现出各种仿冒产品,正宗的“任天堂”反而被挤出了市场,公司的损失相当惨重。
  这是一场涉及企业生死存亡的挑战,任天堂何去何从,前途难料。在一次股东会议上,有人担心游戏机好景不长,有人主张回头专搞扑克牌,也有人坚持继续生产游戏机。众人争论不休之际,一社之长山内溥发言了。他首先分析了游戏机市场的发展前景,随着电子技术的发展和消费者收入水平的提高,游戏机必将大行其道,前景广阔。他特别提醒各位注意,从决定生产游戏机那一天起,他就没有把市场局限于日本,最终目标是占领全球市场,第一步是要打进美国。
  就在这次会议上,山内溥为任天堂确立了一条行动纲领:“市场上流行的游戏机软件,要么与电脑配套,要么用在大型游戏机上,但谁也没有能力在短时间内,把电脑和大型游戏机普及到家庭。因此,我们要发展一种价格低廉而实用,专供家庭使用的小型游戏机,我相信,这种机型肯定大受欢迎。我们一定要比对手高一着,既要生产硬件,还要发展软件,用户买了我们的游戏机,就必须买我们的专用游戏卡。”
  山内溥的这一思路得到了股东的认同,立即形成战略决策:第一步,推出适合家庭使用的低价小型游戏机,迅速占领市场;第二步,推出与之配套的专用游戏卡,并依靠不断更新的游戏卡吸引顾客,最终实现效益目标。
  1983年,任天堂顺利推出了山内溥构想的廉价家庭游戏机,一投放到市场,立即风靡日本,当年就售出6000万套软件。凭借价格和专用游戏卡的优势,任天堂迅速打败了日本所有游戏机生产厂商,1985年的游戏机销售量突破500万台大关。从此,任天堂也成为日本家喻户晓的品牌。
#1    称霸全球的起跳
  找准了突破口,也就奠定了起跳的基石,山内溥开始向全球市场冲刺了。
  山内溥治厂是严厉的,严厉得容不得有一个员工无所作为。画家出身的宫本茂精通卡通,在电脑技术方面却是个“半瓶醋”,他在任天堂干了3年,一事无成。山内溥毫不客气地打发宫本茂去设计游戏。
  山内溥又是幸运的,他的严厉迫使宫本茂终于创造出了奇迹。宫本茂自己也不曾想到,他写的第二个游戏脚本,竟然让任天堂飞黄腾达,游戏的主人公“玛利奥”(Mario)一夜之间名扬天下。
  这个名为“超级玛利兄弟”的游戏,跟随任天堂的电子游戏机出征美利坚,所向披靡,势不可挡。任天堂的“超级玛利”成为有史以来最受欢迎的电子游戏,从1985年到1991年间,连续推出8代产品,共销售7000万套。伴随“超级玛利”,任天堂轰炸式地向美国投入了100多种PC游戏卡。任天堂征服了美国玩家,“玛利奥”成了美国电影、电视和漫画书的热门人物,美国儿童放弃了看电视,大量时间消耗在任天堂的游戏机上。美国国家广播公司的保留节目《超级玛利的世界》收视率居高不下,一连播出好几年。美国娱乐界被任天堂搅得天翻地覆,一些人连连惊呼:任天堂带来了日本的“文化侵略”。
  山内溥是吝啬的,他吝啬得不容任何游戏厂商分享任天堂的利益,所以,任天堂的每一款游戏卡都申请了专利。
  山内溥又是贪婪的,他贪婪得要把一切有利于任天堂发展的人才和游戏据为己有。前苏联有位青年名叫帕契诺夫,是一位超级电子游戏迷,他发明了一种具有强烈吸引力的游戏《俄罗斯方块》。凡是耐玩的游戏总是拥有广大的玩家,《俄罗斯方块》不胫而走,传遍全苏联,又跨越了国界,传到了日本。恰在此时,任天堂刚刚推出掌上型GB电脑游戏机——《游戏男孩》(GameBoy)。山内溥发现了“俄罗斯方块”,就像拾到了一个金娃娃,喜不自禁,毫不迟疑选派了一名最强的谈判代表,前往莫斯科,从“俄罗斯方块”发明人帕契诺夫所在研究院购买了专利权。事实证明,山内溥独具慧眼,从俄罗斯人手中掘到了一座金矿。小小的《俄罗斯方块》富有无穷的魔力,与任天堂的GB游戏机形成最佳搭档,迅速占领了包括日本、美国、中国大陆在内的全球电玩市场。
  通过“俄罗斯方块”在全球的流行,山内溥发现,“任天堂”的游戏迷不全是年轻人,其中34%是成年人。这一发现再一次让他激动不己。于是,他立即组织研发适合成年人玩的《游戏仔》,投入市场后大受欢迎。潜在的成人游戏市场被山内溥开发出来,任天堂的新产品手持型《游戏小子》一问世就轰动全球。美国前总统布什曾手持《游戏小子》出席军情会议,前苏联宇航员曾带着《游戏小子》邀游太空。
  山内溥经常重复这样的话:“决定市场动向的不是硬件的能力,而是软件的人气”。他说:“要是做不出让人觉得好玩、想玩的游戏软件,再怎么想开拓市场也是办不到的。所有的人只会在玩好玩的游戏的时候才高兴。”
  正是基于山内溥的这种认识,任天堂始终坚持“老少咸宜”的游戏发展策略,从20世纪80年代初到90年代末,业内的同行一直无法撼动任天堂的霸主地位。平均每6户日本家庭、三分之一的美国家庭,就有一台任天堂游戏机。山内溥则被美国新闻界誉为“迪斯尼第二”。
#1    未来竞争的胜算
  日本企业界把山内溥比作一个怪物。是的,与那些在国际社交场上风流倜傥的CEO相比,山内溥是显得很怪,他最不愿参与社会活动,身上也没有“企业家”的风采。他对自己这种不入流的形象有个“说法”:既不曾立大志,也未想创伟业,今天的成功,不过是多次碰壁后的一种幸运而已。基于这样的想法,山内溥不事张扬也就完全可以理解了。
  有什么样的老板,就有什么样的企业。日进斗金的任天堂,论规模还比不上一所普通中学,甚至没有一条自己的生产线。任天堂的利润与员工工资的比例,反差很大,但青年职工年均收入约为1000万日元,在日本企业界算是高的。就是这样一个企业,在国际市场的惊涛骇浪里,战胜了一个又一个竞争对手。
  从90年代末起,任天堂受到了最严峻的挑战,主要竞争对手一个是世界头号公司微软,另一个是日本国内全球第二大电器设备厂商索尼公司。微软和索尼涉足电子游戏领域,出手不凡,大有后来居上之势。
  面对强手的挑战,山内溥沉着应战,稳稳地坚守任天堂的阵地。他说,“家电业试图通过竞争共存来开发市场,建立一种互相使用专利权的制度,各个厂商几乎都能同时销售同种功能的产品。我们不这么想。这么多年的路都是我们自己走出来的,所以,我们要将自己开发的技术自己产品化。”他的这个态度,就是任天堂应对挑战的杀手锏:彻底否定兼容性,自家花园绝不允许他人踏入一步。
  要赢得竞争的主动权,光守不行,还得出击。自去年起,任天堂大大加快了产品更新换代的步伐。
  前不久,山内溥宣布任天堂将销售一种名为“神奇宝贝”(Pokemon)的转换器,并推出新版神奇宝贝游戏,玩家可以通过电话与网际网络联机,上网下载,还能与其它玩家交换游戏角色。
  2000年8月25 日,任天堂正式发布了代号“海豚”的新主机。山内溥强调,“海豚”只是任天堂新主机的代号,但新主机并不叫“海豚”。山内溥对这款新主机的定义是:廉价、高效能的DVD娱乐主机,目标将是“全球化”,绝对不会让期待已久的玩家失望。
  山内溥表示,真正的游戏大战即将展开,任天堂将全面挑战索尼,任天堂的掌上主机也将继续称霸。