乐土

Author: 轻灵之翼 Date: 2000年 第37期

  本文纯属虚构,如有雷同,实属巧合。
  [编者按]一篇由专业游戏制作人员所写的小说,实在是道出了很多不为人知的东西。乐土究竟在什么地方,他能找到吗?国产游戏能找到吗?一切都不得而知,但只有一点很清楚:喜爱游戏的玩家,他们的心中都有自己的乐土。
    (一)
  “你知道现在离我们预定的发行时间还有多久吗?”江总问道。
  “知道。可是……”我说道。
  “你知道就好。不要跟我可是可是的,”江总挥了挥手,打断我说的话,“我们的游戏预定在2000年春节之前上市。你们现在完成得怎么样了,我不懂,我只知道你必须到时候把东西交给我。”
  “不行,以我们现在的速度,那个时候确实能够出一个可以玩的版本,但是那是完全没有测试过的,根本不可能上市的呀。”我说道。让一个这样的游戏上市,对于从玩家出身的我们这些制作人来说,后果可想而知。
  “那个时候能够拿出一个可以玩的版本,就行了,我只要你这句话。至于有没有BUG,上市以后再说也不迟呀。”
  “这样一个游戏肯定卖不好的……”我还想说。
  “第一,你太低估我的市场能力了;第二,错过了春节的游戏发行时间,才是真正的卖不好。”江总显得有些不耐烦。
  我打了一个寒噤,再也不敢说话了。这个游戏从立项以来,完全的制作时间只有6个月。而之前一直没有找到合适的程序员,程序实际上拖了两个月才开始工作。不到4个月的时间,要完成一个S·RPG的游戏制作……而且只有一个程序员……我闭上眼睛,不敢想象这样一个游戏做出来会是什么样子。
  连续几个月以来,我们每天早上8点半上班,晚上都加班到转钟2点钟,要不是因为这个项目是我们自己的作品,我们早就已经支撑不下去了。还有3天就是2000年的元旦节了。我们都迫切地盼望着,因为按照国家的规定,是要放假3天的。如果真是这样的话,我们总算有时间可以好好地睡上一觉了。然而到现在江总都还没有跟我们说放假的事情。
  “江总,”迟疑了一会儿,我说道。
  “什么事情?”江总抬起头来看着我。
  “元旦节放假……”我说道。
  “你们的任务还差多少?如果你能够保证完成的话,这多出来的时间为什么不考虑把它修改好一点呢?”江总看着我,问道。
  “可是他们都已经很累……”我说道。
  “不用说了,周日照常休息,元旦节不放假。”江总说道。
  我看了江总一眼,知道再说也没有用了。但是我这次来的事情还没有完成。“关于房租的事情,我想,是不是考虑由公司统一解决?”我说道。这已经是我第三次提出同样的问题了。本来应该是公司掏的房租钱一直都是我们自己付的。
  “做完这个项目再说吧。”江总张开双手,身体重重地往椅子背上一靠,看着我说道:“还有什么事情吗?一起说出来吧。”
  我知道我再也不能够说下去了:“没有了。”转身退出了办公室。
    (二)
  Rainstorm坐在椅子上睡着了。虽然他的头还抬着,身体也坐得笔直,但是我知道他睡着了。我有点心酸。但是我不得不硬着心肠走了过去,轻轻拍拍他的肩膀,把他叫醒。如果让他这么睡下去……大家都会睡着的。
  “如果你太困了的话,回去睡一觉吧。我准你两个小时的假。”我说道。两个小时是我最大的权限了。
  Rainstorm挣开眼睛,看了看我,摇摇头,然后手指开始飞快地敲起键盘来。于是一行行的代码像流水一样从他的手底下流出。
  我苦笑了一下,转身向自己的椅子走去。忽然之间,一阵强烈的睡意夹杂着昏眩向我袭来。我猛地站起,试图摆脱这种幻觉。我知道我只要一动,就会跌倒的……终于能够走到自己的座位上了,拿出一瓶咖啡,三倍正常的量,没加任何东西,好苦。我皱着眉头把咖啡一口喝下去。其实我不算讨厌喝咖啡的,但是现在我已经喝厌了,喝咖啡只是为了不睡觉。
  “十分钟以后开会。”我尽我最大的力气说道。没有人抬头看我。我不知道他们都听见了没有。我拿出文件夹,翻到一页新的稿纸,把会议要说的事情写在上面。
  “什么?工资又要降了???”虽然我一再说明是为了控制开发成本,而且我的工资也降了。但是不满仍旧像火山一样在小组里面爆发出来。我沉默。我能说什么呢。老板的决定,我拿什么去更改?
  “我再也不做游戏了。”Rainstorm苦笑着对我说道,“早知道我去做多媒体的程序员,或者做数据库的程序员,一个月五六千的工资随便拿,我吃多了没事干做游戏程序员?”
  “我知道你不会去做多媒体或者数据库的,是吗?”我说道。“因为你跟我一样,也是为了自己的理想来做游戏的。虽然我们现在的处境并不好,但是相信总有那么一天的,是吗?”
  “不错。”Rainstorm说道。“但是这个项目完成以后,我再也不想在这里做了。也许……我会离开游戏程序一段时间。”
  “还有两个星期了。加油啊。”我拍拍他的肩膀,说道。Rainstorm是我最好的朋友之一,为了我这个项目,他放弃了一个非常好的职位来到了深圳。但是,现在我只能对他抱歉。我也想不到会出现这种情况。我们当中没有人应该对这件事情负责任。
  我回到宿舍,躺下,感觉脑袋边有一个硬硬的东西。那是一本书,《诗经》。本来想找时间看看的,一直都没有机会。随手拿起来翻开一页举到脸上:
  “……硕鼠硕鼠,无食我黍!三岁贯女,莫我肯顾。逝将去女,适彼乐土。乐土乐土,爰得我所……”手一软,书“啪”地掉在脸上,睡着了。
    (三)
  2000年1月20日,游戏终于如期“完成”。只有我们知道,这个游戏根本不能够算制作完成的。
  同时,公司也放假了。我大睡了三天,然后启程回家。
  2月1日。游戏如期发售。由于事先的广告宣传做得很足,游戏的销售业绩非常好。第一天就卖出了差不多两万套。我苦笑。
  春节在不停地奔走之中度过,总算可以去看望同学的时候,却又快要上班了。我到阿林家里去的时候,正好一大帮子同学聚会。阿林自己开了一个小店,卖软件。当然是以盗版的为主。但是当他知道这个游戏是我做的时候,特意进了一批正版来卖,自己还买了一份收藏。
  聊着聊着,不知道怎么话题就转到我做的那个游戏上去了。
  “什么狗屁游戏,还卖38块钱一份,白送给我也不要。”
  “哼,这么差的游戏,也就算了,我买的那一份盘片有问题,读不出,居然还不能换!!!……TMD什么正版,别想我再买国产正版游戏了!”
  “Tornado,你来了?”阿林看见我,赶快跑过来打招呼。
  然后整个房间突然安静下来。所有的目光都盯着我。我很想转身离开。但是我的脚却像是被钉在地面一样,一步也动不了。我的心脏一下子缩紧了,拼命缩、缩、缩、缩,像是要从我的胸膛里消失一样。我知道我的脸一下子变得苍白起来。
  我张了张嘴,想跟他们打个招呼,却发现我一句话也说不出来。
  阿林走上来,抱住我:“我知道不是你的错,对不对?”
  我点点头,又摇摇头,眼泪开始涌出来。
  “对不起,我们刚才还骂你来着。”同学们认识的,不认识的,一个个走上来安慰我。“其实游戏还是做得很不错的,创意也好,画面的质量不错,音乐也好,只是BUG太多,玩起来很困难而已。”
  我忽然涌起一股想狂笑的冲动。
  “什么呀,垃圾就是垃圾,不要顾全我的面子就不说了。你们不骂,我来骂。TM什么玩意儿,根本就是垃圾制造厂!!”我狂吼道。
  “Tornado……你安静一下……”阿林说道。他把我扶进房间里面,出去的时候还顺手把门带上,好让我安静一会。
  躺在阿林的床上,我忽然想到,要是我在街上听到别人骂,我一定不敢承认游戏是我做的,而且一定也会跟着骂的。
  可是,真的是我的责任么?不知怎么,眼前忽然浮现了那天晚上临睡前看的那首诗。“……乐土乐土,爰得我所……”
  为了找到一个能让自己做游戏的地方,几年来我几乎每年换一个公司,而我也从一个小小的玩家变成了独立负责一个项目的总策划、项目经理。然而走到哪里都是失望。几乎每一个投资的老板都希望员工的工资尽可能的低一点,员工的工作态度更加勤恳一点,员工做的第一个游戏就能够挣钱多一点。没有任何地方有稍微宽松一点的环境,能够让我们无忧无虑地坐下来,好好地做一个自己想做的精品。但是我仍旧相信,乐土还是存在的。
  乐土呀乐土,你在哪儿呢?
    (四)
  “我走了。”Rainstorm说道。
  “不做游戏了?”我问道。我不愿意相信他会这样离开。
  “也许将来我会回来的,但是,现在……”他说道,“……我的新工作是网页制作。”
  “……也好,希望你能够很快的回来。”我沉吟了一阵,说道。“我也要离开这个公司了。希望能够找到真正的投资人。”
  “别傻了,现在投资游戏的老板,有几个会让你真正地安心制作自己想做的东西?”Rainstorm说道,“如果你真的还想做自己想做的游戏,只有一条路可以走,就是自己当老板。可是你能够找到风险投资吗?”
  “风险投资?”我眼睛一亮,“现在国内不是有很多吗?”
  “哈哈哈哈……”Rainstorm大笑起来:“现在国内有很多?你去调查调查,哪一个投资商不是抱着急功近利的心态来投资的?告诉你,现在国内没有一个真正意义上的风险投资商!!真正的乐土,只能够靠自己的双手去创造。可是,我们现在连一根木头都没有。你拿什么去创造呀?哈哈哈哈……”
  乐土!我心里一震,抬头看他。他正好丢下一句话:“我走了。”然后转身离开。
  看着他离开的背影,我心里充满了一种说不出的滋味。
  难道,这世界上就真的没有乐土么?