创造计算机生命的英雄——AMD创始人 杰里·桑德斯

Author: 方兴东 Date: 2000年 第7期

  桑德斯绝对是硅谷的一道风景。他在硅谷历史中所占的篇幅不会少于格罗夫。这不仅仅是因为AMD,还因他放荡不羁、挥金如土的独特个性。无论是HP的创始人,还是仙童的后裔们,如诺里斯、摩尔、格罗夫、斯波克等,都崇尚勤俭、朴素,但却偏偏出了桑德斯这一个异类活宝。这位来自好莱坞的浪荡子,一下子就把硅谷当作生财之地,开着黑色卡迪拉克,留着长发,有幢豪华别墅,甚至还穿出一条臭名昭著的“粉红色裤子”。据说,他还穿着这条裤子走遍了IBM各个角落。他厌恶矜持克制,厌恶成功的装饰,着迷于成功,赤裸裸地将其实利主义公之于众。凡是商人应具有的气派,哪怕是不合时宜的陈腐言行或场面,他都感到满意。
#1    艰辛的童年
  桑德斯1936年9月12日出生在芝加哥南温切斯特街的一间小屋里,那是他祖父的房子,在这儿他一直住到上大学。桑德斯出生时,母亲才15岁。父亲是交通路灯修理工,很少回家,行为无节制,经常狂饮,取闹作乐。不到五岁,父母就离异,有一段时间他随母亲生活,他们不断搬家,总是住在灰暗的低租金公寓里,后无家可归的他被祖父母收养,而他的外祖母收养了他的弟弟。上学后,他成绩出众,常常卷入打架斗殴。他比同学年纪小,体力弱。“我经常卷入争斗,是因为我经常失败”,但他仍不服输。这一个性,在当了企业家后桑德斯表现得更淋漓尽致。中学毕业后桑德斯考入伊利诺斯大学,攻读工程学。这位聪明的年轻人曾逃了两年学,因此21岁才从大学毕业。
  与许多穷孩子一样,桑德斯有自己的人生之梦:“我想成为演员,赚许多钱,还有许多漂亮女人。”但是他的歪鼻子使他的梦想彻底破灭了。他在道格拉斯飞机公司工作了一段时间,当一名空调系统设计师。仅仅工作几年他便发现,如想配备一辆小汽车,拿到丰厚的薪金,并建立一个个人账户,那现在的工作就不对路。他认为推销比工程师赚钱要快,于是又去摩托罗拉当销售经理。结果发现自己是一流的推销高手,很快就被挖进了仙童公司。
#1    开创AMD公司
  桑德斯在仙童公司步步高升,收入大增。但是他有永恒的天赋——奢华,使他入不敷出。他的生活水平就好像他赚了两倍于实际上挣的钱。他的物质享受和生活情调,与其说是像个电子业的大老板,倒不如说是电影界的大明星。而到了20世纪60年代末期,仙童开始摇摇欲坠,他的处境也越发艰难。因此每当谈起这段生活,他的声调总会越来越高,越来越气愤。
  仙童人才纷纷外流,担任副总经理的桑德斯还不想走,他的部下也很稳定,但是这种忠诚并没有好报。不久霍根博士接管了仙童,桑德斯作为异己分子落了个被人解雇的耻辱。“到了这个时候,一个为公司辛勤工作了五年而受人爱戴的人,如今成了障碍,不再是‘宝’了。”后来,霍根对桑德斯说,这个解雇是一个错误。突然的解雇使他一下子沦为贱民,四个月的大手大脚就把一年4.5万美元的工资花费殆尽,面对两个孩子嗷嗷待哺,昂贵的房租要付的窘境。“老朋友突然不认识我了。我的自尊心被人践踏了,我也仔细考虑过自杀。”后来桑德斯雇佣了许多被仙童解雇的人,他说:“我再不去估价他们的诚实,我主要让他们别害怕,我知道害怕的滋味。”
  一天与桑德斯遭遇相似的约翰·凯里找上门来,睡在桑德斯的沙发上,两人花了几天时间草拟了创建新公司的计划。最后,AMD于1969年成立了。当时有八个人,桑德斯是总裁。他说“噢,我们得有一名推销员”。大家说:“你就是呀。”于是桑德斯身兼两职。
  桑德斯去筹集资金,才发现他的泼辣劲和声望毫无用处。“诺伊斯总是说英特尔只花了5分钟就筹集了500万美元,而我花了500万分钟只筹集了5万美元。这简直是残忍,但我坚持不懈。”
  游说投资者的征途中,第一站就是阿瑟·罗克,此公一下子就给英特尔提供了230万美元的创业资金。桑德斯为这位财神爷准备了70页厚的计划书。但罗克只是说:“太迟了。”桑德斯还苦苦劝说。罗克就说,在他过去所进行的所有投资中,有几个赔钱的项目都是由推销人员经管的。
  后来终于有了一个投资班子,但还不够创业资本150万美元。他的朋友为此出了力,连鲍勃·诺伊斯也成为AMD的创业投资者之一。到1969年6月20日下午5点钟为止,必需凑齐这笔最低限度的预定款额。下午4点30分,已有总额为148万美元,他们反复计算,结果总数还是那么多。在随后的20分钟内,三个人还有两位投资顾问,都默不作声地坐着,你瞪我,我瞪你,气氛令人窒息。正在灰心丧气之时,4点55分,一个邮递员拿着信封进来,里面是25000美元的支票。真正天无绝人之路,离截止时刻还差5分钟,比最低限额还多5000美元,AMD公司正式营业。这些信任他的人不用后悔,十多年后,他们就有了2000%的回报。当AMD的股票在纽约上市时,公司员工已达2万人,年收入已愈4亿美元。公司最大的优势就是推销和销售。公司还推出一则臭名昭著的广告,是一部动画片:将AMD当作硅谷的中心;英特尔和国民半导体只能靠边站,而前方是由枯枝支撑的公司,自然是暗指仙童。对仙童桑德斯永远怀恨在心。很远处,才隐约屹立着摩托罗拉和德州仪器。
  AMD有一点个人崇拜的氛围,所有的光环都集中到桑德斯身上。在八个创始人中,有七个人每人各持76500股,而桑德斯鉴于老资格地位得了102000股。但在1972年6月,公司又另外赠给他48000股的购买特权。而这纯粹是桑德斯在操纵,他的合作伙伴们则认为他已经开始有了一种倾向,即厚着脸皮为自己攫取最多的钱财。
#1    愤怒的中年人
  1973年1月,桑德斯着手精心制订了一份新契约,内容涉及他在AMD公司供职的规定。这些条款都十分苛刻,为使其新的雇佣契约能在董事会通过,桑德斯又一次耍弄权术,甚至不惜摊牌,他凭借着那种厚脸皮照样干的本事又一次获得成功。这位AMD董事长最爱说的一句话是“一个人的活动范围应超过其力所能及的限度。”但绝不会有人完全照此格言生活。
  由于童年的艰辛和对下层人的尊重,他大大简化了公司结构,最高层与普通员工之间没多少中间环节。每年,他都将公司雇员全体拉到旧金山,一处气氛幽雅的饭店,举办盛大的圣诞聚会。这些措施都极大地鼓舞了员工的士气。
  桑德斯成功了。虽然从一开始他就得付出比别人更大的代价以实现他的硅谷梦。这位有最灵活头脑、最优秀、最机智的演说家,驾着卡迪拉克敞蓬汽车,蓄一把胡须的小子,也成了媒体注意的中心。
  但是成功是用巨大的代价换来的。桑德斯可能是硅谷放荡不羁的急流中历经磨难最多的人。为了AMD,他失去了最好的朋友、妻子和他自身的东西。
  他最好的朋友艾德·图尼,AMD的创建人之一,在1974年向他要求更多的报酬,而桑德斯拒绝了。图尼一气之下写下辞职书,而桑德斯居然收下了,友谊也就结束了。
  桑德斯是一个完美主义者。“我过去是一位愤怒的年轻人,现在是一位愤怒的中年人,我追求完美,这世界不完美,我要改善这个世界。”他的婚姻始终处于紧张状态,坚持了15年后也崩溃了。
  由于婚姻破裂,他的感情和经济同时被压垮。他的私人财产被分割去一半,减少到大约1200万美元,只够硅谷富豪标准的一个零头,只够维持他的生活方式。他的妻子还分走了他在AMD股权的一半。
  最后还是AMD安抚了他的伤痛。至今一提及婚姻,桑德斯还会泪流满面。
#1    胜利总是那么远
   在20世纪70年代,桑德斯创下了企业界的奇迹,这和李·艾科卡在克莱斯勒公司创下的奇迹同样辉煌。当AMD公司还是一家为其他公司生产芯片而获利的公司时,桑德斯以他的独特魅力,狂妄自大,聪明才智和恰如其分的疯狂,独自使AMD成为公众注目的焦点。这个比现实生活中更具高大形象的桑德斯,使AMD也显得比实际更高大。
  三位仙童半导体公司的同事按照他们各自不同的设计,走上了不同的道路。国家半导体公司是精明而讲求实际的商店风格,英特尔公司是研究小组型的智囊团风格,AMD是完全不同的风格,可以概括为“个人崇拜”,始终围绕着桑德斯,在Sunnyvale 公司总部接待大厅里有一座桑德斯的半身像,在德克萨斯州奥士汀市(Austin)有一条街道被命名为桑德斯路。 
  1984年AMD的销售额达到了创记录的11亿美元,这是AMD历史上最好的一年。同年,英特尔的销售额是16亿美元,桑德斯在年度股东大会上宣布:“AMD将在80年代末成为美国集成电路的冠军,超过国家半导体,超过英特尔,超过德州仪器,超过Motorola。”这个目标看起来好像并不遥远,但这时美国半导体工业面临了巨大的危机,AMD也进入了艰难发展的阶段。
  日本厂商自20世纪70年代末期开始打入存储器市场,由于有政府投资和财团支持等优势,日本厂商极大地威胁着美国半导体公司。英特尔断然放弃了存储器业务,将全部力量转移到微处理器,成功开发出386处理器,这成了英特尔再次腾飞的里程碑。AMD从此被英特尔远远地甩在了后面。
  1989年,桑德斯将整个公司转移到新的市场,比英特尔晚了好几年。1991年,AMD推出了它的386处理器AM386,打破了英特尔公司在PC微处理器上的垄断地位。AMD 一直宣称英特尔公司破坏了两者在80年代中期达成的技术交换协议。1992年,法庭裁定英特尔公司在合同执行上确有一些不当行为,但AMD还是成为自己短视的牺牲品。因为AMD也没有按照合同生产芯片来交换英特尔的微处理器技术,最后英特尔和AMD在1995年达成了庭外和解。
  1994年,AMD对英特尔奔腾处理器挑战的企图遭到重大失败。公司最大的失误是1994年在微处理器技术论坛年会上过早地展示K5处理器,AMD的官员夸耀K5将比英特尔的奔腾处理器性能提高30%,但是这是使用仿真芯片比较得出的结果,实际的芯片还一片都没有生产出来,等到AMD公司发现已无法如期生产出来时,公司的公关部门遇到了大麻烦。
  K5处理器的计划未能成功。1995年,AMD收购了芯片设计公司Nextgen,并在1997年4月推出了K6处理器。国际数据公司的半导体分析专家凯利·亨利说:“这是AMD公司有史以来发布得最好、最及时、最具战略性的产品。”
  AMD在过去已经错过了许多发展的大好机会,但无论如何它是世界上最强大的半导体公司之一,永不言败的推销之王桑德斯将抓住这最后的机会,带领AMD重振雄风。  
#1    一匹孤独的狼
  对于失败,桑德斯的内心里有一种深深的恐惧,但是失败却总像幽灵似的,一生都与他纠缠不息,不认输的桑德斯不得不一生都与失败搏斗。他轻浮而外露的性格,他浮夸的外表和卖弄,都无法掩饰其内心的脆弱和敏感。桑德斯的一生被涂上硅谷最浓郁的悲剧色彩,因为他拥有不服输的坚韧。
  三十多年来,AMD在桑德斯领导下几经沉浮,以其出色的市场销售能力把AMD从一个办公室设在卧室里的小公司发展成为销售额超过20多亿美元的国际大公司,和同为仙童后代的安迪·格鲁夫领导的英特尔公司,还有查尔斯·斯波克的国家半导体公司相抗衡。1997年,AMD推出的K6处理器向英特尔的奔腾家族发起了最强大的挑战。1999年,更为先进的K7出台,有可能第一次在性能上领先英特尔。但是不知何故,公司的亏损却在进一步扩大。
  如今的桑德斯该是愤怒的老年人了,但是老年的人要愤怒已力不从心。无论从成功还是从财富上来讲,桑德斯都没有失败,但也从没有真正成功过。这方面他永远无法与乔布斯、拉里·爱里森、诺伊斯、休利特、帕卡德等相比。但在硅谷这本厚厚的书籍中,桑德斯已经占据了最重要的一部分。他与他崇拜的英雄们已不相上下。
  桑德斯,在计算机业中,永远是一匹孤独的狼。他的嚎叫声仍在回荡,使我们不会感到这个产业过分的千篇一律。