创作、打字机及其它

Author: 圣桥 Date: 1994-04-15

        但我很少在打字机上写稿,觉得那样少了搞创作的情趣,将纯属心灵的东西搞成了机械运动,心理障碍难以消除,仿佛吃面条,自己擀自己切的手工面条,和换的机制面条味道决不一样。我常常一杯茶一沓纸一只笔写下去。但只写草稿,写成后马上敲进机中,以后增删、修改、出清样,全部是“电子化”。电脑打字机的好处之多,不用多说,对我另一快事者,是我的钢笔字写得不好,编辑先生常常退稿并来信要求我重抄一遍,有了打字机,便无此之忧。
        写文章时,有一种在自己的隐秘世界娓娓倾诉、纵横游离或主宰上下的快感,而打字时将一切都抖洒到屏幕上,又有一种襟怀坦白、全面开放的享受。我现在搞创作,已离不开打字机,尤其是写小说,几万字的篇幅,若是没有打字机,我是没有勇气和信心写下去的。打字机成了我创作生活的支柱。
        但尽管打字机有这样的重要地位,我自己至今却不能拥有一台。质量过硬的打字机哪一台也得过万,别说一般的机关工作人中,就在合资、独资企业上班的职员,靠那一个月一千多元的工资,要买一台打字机,也得皱眉仔细盘算一番。分析起来,一是打字机确实贵,二是我们的工资确实低。在香港的朋友来信,说买一台打字机很稀松平常,就象买一辆自行车;美国日本更不必说,打字机几乎就要过时,而多用486或586的绿色电脑了。我们整整错过了一个打字机时代,就象我们推翻了封建王朝,一下子进入社会主义时代一样。虽然现在新闻媒介漫世界吆喝电脑时代到来了,各种电脑也一齐杀将过来,但没有了电脑打字机作铺垫和前卫军,总觉得…好象一个人生长过程中,曾经少了某种营养,虽然也同样长得高,但回想起来,就觉得本来应该长得更好一些。少了一个时代,文化中就少了一分积蓄。虽然现在要弥补打字机时代早已不合适宜,但人家几乎过时东西,至今仍不能在我们这时普及,不能不说是一种遗憾。
        我盼望复关,也许这样外国的打字机就会涌进来,逼迫中国的文字处理机降低价格,但我并不想买外国的产品,因为它维修不方便,还因为它不是国货。