我不知我将延长多少年寿命——吴越教我学电脑

Author: 古 鉴 兹 Date: 1993-12-17

        一九九二年初夏的一天下午,我走进北京惜薪胡同的一幢小院,在一座小楼前看准了房号,轻轻喊了一声:“吴越先生在家吗?”
        “啊,请,请……”一位五十多岁带黑边眼镜的人迎了出来,他个子稍高,偏瘦,给人以精明的印象,这就是吴越同志。
        我是经中国作协创联部电话介绍,又经事先电话联系来找他的。这之前我已听说他是国内最早使用电脑从事文学创作的老作家,曾教会许多作家用电脑写作。我请他代我买一台电脑,并按他学“自然码”为好的建议,请他教我(北京市内当时尚未发现这样的学习班),他欣然答应了。
        不过一星期,一台新电脑摆在我桌前,价钱在当时比较是最便宜的,型号、样式,也都很理想。我满怀信心地开始跟吴越先生学自然码。但不过几天,正在兴头上,机器出了问题,从家里到公司,吴越为帮我来回折腾了好几次,最后厂方提出退货。我另一个关系帮我买了第二台,又报废,再一个关系又帮我买了第三台,仍又有“故障”,公司又主动提出退货。事不过三,按说我应该心灰意冷,家人也劝我放弃这个痴想。经过一段精神调整,我仍不甘心。因为我还有好几部长篇要写,我深知写稿、修改、抄稿、再改、再抄那种反反复复的苦楚。我又找到吴越,他半开玩笑地说:“老古你运气不好,我介绍的那家公司卖出过好几百台,都没出过问题,怎么都叫你赶上了!”他又帮我买了第四台。第四台终于成了我的一个“宝贝”。两个多月来,我在“工作”、“官司”的繁忙中,利用早早晚晚,用这第四台,不仅学会了“自然码”,而且已经打印了几万字小说和五六份文件,还用它写了几篇杂文和几封信……每天可以输入几千字了___我知道这只是开始。
        虽是开始,对我来说,这是一场革命,一次飞跃,它一下把我从小生产时代拉到信息时代。我不仅摆脱了爬格子的繁琐劳动,可以任意增删改动、前后调换我的稿件而不需要重新誊抄,可以随时任意造词造句存盘,有时只按四下键钮,一大串文字就出来了……节省了我许多时间;而且更重要的,它还促进了我的思维--因为用自然码方法,在输入汉字过程中,随着显示器上字句的推动、促进了我的形象思维,这是我事先未敢想象料到的。我当初想用电脑写作的最大目的是省去抄稿子,现在看,这个标准定低了。而且,对我来说还有一点很重要的,就是:心理的精神的作用。电脑像磁铁一样吸引着我,每天我都要坐在它面前输入一些字,有着无穷的乐趣,简直是一种享受,是一种特殊的高级的手脑相结合的气功,操作时简直到了忘乎所以的地步。常常是打了一个多小时了,似乎只过去了几秒种,我外出一个时期,回到家中第一件事,就是坐到计算机前:开机……听说从事书法和画画的人都长寿,每天敲打电脑的人,我想,对“健康”也会有积极作用。对我这个患有颈椎病的人,还有缓解病情的作用。
        我是一个笨拙的人,别人学一遍,我得学三遍五遍。这就苦了吴越先生。他已是一位年近花甲的人,但为了教我,他骑着自行车从西城区到崇文区,风里雨里一遍一遍地跑。特别在开始阶段,有一天因机器出了点小故障,他跑过三次。八月中秋节那天,我因一个小问题“通”不过,。而给他打过五次电话询问,他也不厌其烦地告诉我如何进行“处理”。
        (作者简介:古鉴兹,中国作协会员,鲁迅文学院副院长,代表作有《穷棒子王国》)