28个老师和500个山村孩子
头条
“家在此山中，云深不知处……这对于生活在钢筋水泥森林的我们来说是多么的具有诗情画意，然而对于那些世世代代都栖居于山林深处的村民来说，这一切远不如我们想象中的那么美好，甚至有几分残酷！”
2012年4月12日清晨，当记者在群山环抱中醒来，站在云南省普洱市江城哈尼族彝族自治县曲水乡整康坝明德小学简陋的操场上望着缓缓掠过山腰的薄雾，脑海中蹦出来这样一句话。
江城，一个毫不起眼的云南边陲小县，一个在1：10000的大地图上不仔细找都找不到的地方，此行却带给了记者无以言表的震撼。
当30多年前的硝烟散尽，当中越两国重新成为友好邻邦，喧嚣过后，江城默默无闻地居于西南一隅，贫困而安宁。在这里的乡村小学，学生们过着几乎与现代文明隔绝的生活，除了老师能带给他们或许可以改变他们命运的文化知识，带他们浮光掠影地领略一点现代文明之外，唯一贴近文明的也许是少数孩子家里最先进的电器——电视机。
记者从重庆出发，经过3天辗转到达整康坝明德小学时，已是艳阳高照的中午，很多孩子毫不畏惧云南灿烂得刺眼的阳光，光着脚丫在操场上嬉戏打闹，活泼而开朗。然而几个小时以后，当他们欢天喜地地脱下拖鞋，光着脚走进电脑教室以后，那种拘谨、茫然和不知所措让人看着心疼……
也许，这就是对受捐助兴建的乡村小学的电脑教育最沉重的注脚！
遥远的乡村小学
普洱市江城哈尼族彝族自治县，一个滇南的边区小县，就坐落在国境线上，与老挝和越南接壤。30多年前，对越自卫反击战曾经在这里打响，烽火连天的岁月已经渐行渐远，但这里依然驻扎着相当数量的中国人民解放军。我们从昆明出发，又经过两次转车，历经高速公路、国道、县道、乡道，13小时车程后才来到曲水乡整康坝明德小学。
尽管这里到昆明的直线距离只有280公里，但云南省的高原和山地地形极大地拉长了这段路程，即便是在高速公路上，180度的回头弯也并不稀奇，更不用说蜿蜒的省道和县道了。高强度的车程让人头疼，遥远的距离也把孩子们牢牢隔绝在现代文明的视线之外，他们中的绝大部分甚至连县城都没有去过，更不用说省城昆明了。
曲水乡整康坝明德小学原本由台湾台塑集团2006年捐资修建，然而要在一片群山环绕中找一块大一点的平地对于他们来说绝非易事，以至于不得不强行将流经整康坝的一条小河改道，才在原来的河床上辟出一块足够建设校园的平地。这一修就是两年多……
2008年，整康坝明德小学竣工以后，方圆30公里以内的坝伞村小、整康坝村小、怒那村小、龙富村小和土卡河小学才逐步合并到一起，终于成为一个拥有500多学生、28个教师的完小，然而这一切，仅仅是个开始。
汉语不是通行证
众所周知，云南省几乎是中国少数民族最多的省份，江城哈尼族彝族自治县就拥有26个少数民族。在整康坝明德小学的500多个学生中，汉族学生才是真正的“少数民族”，更多的是其他15个少数民族的学生，这看似不是问题，其实却引来了无数问题。尽管他们中的很多人在妈妈的背上时就会唱歌了，会跑会跳舞了，然而这些原本应该是民族优点的传承，对于现代教育来说或许反而成为他们学习的最大障碍。
由于这里的孩子们在家时大都和父母说本民族的语言，以至于部分学生甚至压根听不懂汉语，授课成为一件异常艰难的事。教课副主任、语文教研组长李俊丽老师告诉记者，虽然有的学生会好几个民族的语言，但汉语对于他们来说似乎是另一个语系的东西，不仅平翘舌音、第二声和第三声分不清，部分学生还需要进行专门的“同声传译”才能勉强听懂老师说的话。对此英语老师罗娜深表认同，她教的某些学生别说英语了，就连沟通都需要用他们本民族的语言。记者完全无法想象，作为老师，这样的课要如何上下去——不可能有哪个老师能够强悍到精通16个民族的语言，还能在一节课短短的四十分钟内把该讲的知识用16种语言讲述一遍！
为了帮助学生理解，几乎每个老师上课都喊得声嘶力竭，不断加入各种肢体动作，在黑板上不停地写画。然而，无论如何努力，讲台下总有几个学生茫然地看着老师的“表演”无动于衷，简直要让老师们崩溃……
老师都是全能
由于地处偏远地区，教学上又是困难重重，很少有老师愿意到这个地方来任教，学校的老师数量严重不足，在这所学校，没有严格意义上的副科老师，几乎每个老师都要教授数门功课，英语老师兼教语文，数学老师兼教电脑，语文老师兼教思想品德……
除了要求老师们“什么都能教”之外，5所村小合并成一所完小，带来的问题更多的是老师必须兼职家长和保姆。由于最远的乡村小学距离整康坝超过30公里，住校成了绝大部分学生唯一的选择。这些完全不具备生活自理能力的小学生让压在老师们身上的担子变得异常沉重——除了学习，起床要管、吃饭要管、睡觉要管、生病更要管。
每天的吃饭时间都有几个老师执勤，维持秩序、检验饭菜是否合格、观察学生们是否吃得饱；晚上9点以后，还要到寝室清点人数，看住每一间宿舍的一百多个学生不要讲话，尽快入睡。短短的一周采访时间，记者就见到三个老师在清晨和深夜带着学生去校外几百米远的村医那里看病，由于学生家庭普遍贫困，垫付医药费更是家常便饭。
除了管学生，老师们还要负责修理学校坏掉的教具设备，勾画学生活动的场地（操场上的篮球场就是老师们自己画出来的），给附近的村民作法制宣传，在周五家长来接孩子的时候分组去学校周围给家长做安全教育……
