“爱”之深，喷之切
游戏文化
我的朋友分两拨儿，一拨儿是不喜欢泡网喜欢研究学术的主流人士，他们坚信温暖的阳光照耀着我们，每个人的脸上都笑开颜，另外一拨儿是超级喜欢泡网，一天24个小时有18个小时都蹲在网上的宅。他们热衷在网上看无数真真假假大大小小的消息，坚信只有游过太平洋或者三体人入侵才能拯救他对这个世界的绝望。作为这两拨人中间的路人甲，虽然他们和我就生活在一个城市里，但我总觉得他们生活在两个平行的世界里。
热闹非凡的BBS
这种奇妙的场景不光在现实世界里发生，在游戏里也很容易看到平行世界的影子——不管是《DNF》还是《CF》还是《WOW》还是《梦幻西游》，基本上你随便找一个在线100万，不，80万以上的游戏点到论坛去，一定能看到很多人在坛子里化身喷斗士，齐齐狂喷。喷斗士的喷点千奇百怪，但是略加概括可以总结成常见的几大类——一、XXX职业不平衡，XXX职业就是亲儿子，是亲爹！这种怨妇帖在著名WOW论坛NGA被称为日常。二、运营商坑爹。坑爹的手段有“我用外挂他也用外挂，但是居然封了我没有封他”，“他用外挂我没有用外挂，但是我居然被封了”，“我啥也没干就是被封了”，“XX破游戏一小时掉20次线”等。三、玩家坑爹。今天公会会长联合亲友挤了张三的主力位置；明天李四的铁哥们居然骗了他的宝宝和装备；还有逍遥帮的二帮主负气出走去了猪笼城寨……总之，破事儿一桩接一桩。不是被运营商坑了的就是被开发商坑了的，开发商和运营商都不坑爹的，那么游戏里的其他玩家也是坑爹的。
如果你不玩游戏，光是泡游戏论坛，在八卦心和窥私欲得到极大满足的同时，真忍不住要生出点疑问来——这种职业极度不平衡、服务器无比不稳定、运营商不是不封号就是乱封号、到处充满着坑蒙拐骗恶意PK的游戏，怎么还没死？于是带着这疑问你进到游戏里去看——好么，这新手村出来人山人海，频道里人声鼎沸，还有有钱的主儿用花钱的大喇叭在互喷，交易所或者是摆摊的地方热闹得你想摆个摊都找不到好地方下脚。你顿时就纳闷了，这游戏不是问题巨多么？你切到论坛里准备找那个跳脚跳得特厉害的人问问原因，结果一不小心看到他论坛的签名档——他已经练完了这游戏里18个职业中的17个，正在练第18个小号呢。
人人都爱负面，负面爱人人
这到底是怎么一回事呢？于是有大智慧的人走上前来拍着你的肩膀说——游戏公司如此不注重运营，玩家肯定要流失，这游戏迟早都要死掉的。于是你拿了个小本本记下来，一年过去了，你突然想起小本本上记着大智慧者的预言，于是你打开这游戏的官网一看——XXXX同时在线突破200万！瞬间，平行世界的宇宙就在你面前展开来。你不仅有点疑惑，这游戏里的和在论坛上喷游戏的，他们真玩的是一个游戏么？
答案是肯定的，那么最合理的解释就是——那些在论坛上喷游戏的和游戏里玩儿的不全是一群人，他们有的喷完了就真的删号走人了。但游戏吸引的人比走掉的人多，所以游戏里还很热闹。另外还有一种人，就是那些论坛上喷游戏战斗力只有5，但是小号还是练了十七八个的。喷是喷着，游戏还玩着，就是舍不得走。如果非要在这种人里拉出个典型来，还就数当年的《WOW》。当年《WOW》先是特别迟（TBC），然后忘了开（WLK），活生生卡出暴雪换代理的人间惨剧。WOWer先是打着NAXX看人家打伊利丹，又打着伊利丹看人家打NAXX……那叫一个惨。后来有玩家做了一个视频，里头声泪俱下地喊出一句——我国服我二啊！视频一出，无数WOWer看得老泪纵横。如果说论坛的帖子每个字都能变成一次攻击，估计把月亮都能打出个洞来。可是就是这样，CWOW也没死，还活得挺好。只要是有头有脸的游戏门户网站，哪怕WOW不给广告费，只要WOW出点大动作，那也一定要关注要报道。还有那么几十万玩家，一边自嘲着我国服我二，一边坚持着玩下去。
从“忘了开”到“舍不得”
在“忘了开”真的开放之前，WOWer忍耐了一年多的时间。这些人一边骂着一边不忍离去，也许是因为找不到更好的消遣，也许是因为舍不得朋友，也许是因为舍不得在里头拼搏的时光……所有的怨念到了最后还是变成三个字——舍不得。
还记得从10年前的《传奇》到如今的《DNF》，从单机到网游，游戏玩家都一边骂着一边玩着。玩家真掏心掏肺骂着的游戏，就算死掉了，多年以后媒体做个专题，玩家聚在一起回忆过去，都会用有如说起初恋情人一般的口吻说——当年XXX真是个好游戏啊，只可惜……那时候，尽管当年他写了洋洋五万字的帖子，问候了运营商老大上数十八代下数十八代的女性亲属，他的口吻也是温柔眷恋的。所谓爱恨交织，所谓爱之深，责之切，大抵如是。
听说游戏厂商的大佬们偶尔兴致发作，也会潜入论坛和游戏听听玩家们在骂他们什么。大佬们都是精明人，知道玩家肯在游戏里论坛里骂着，那必定是爱着这游戏的，哪怕他说要走，也是可以挽留一下的。否则你看中国网游市场上，每年几百款游戏上市，大部分都死得悄无声息。玩家们就算要骂它，也舍不得精力来长篇大论组织语句，摆事实讲道理，往往只言简意赅留下两个字——垃圾。