暴雪算什么，哥才是跳票王
游戏文化
面对不确定的未来，现代人总有一些担忧——比如我们有生之年是否有机会玩到《暗黑3》——不断延期的发布会告诉我们，一切皆有可能。这次《暗黑3》测试版的发布相信也着实让大家悬着的心稍微安定了一些，但是！我想说，跳票之王这个桂冠绝对不属于暴雪，你们忘了《永远的毁灭公爵》么？虽然公爵哥已经上市4个月，但是研究其长达14年的跳票史，相信绝对比游戏本身更加有趣。
我赚钱了，赚钱了
1990年的软件多以商业用途为目的，游戏软件却少人问津。当时一家名为Softdisk的软件公司邀请到了约翰·卡马克来开发游戏软件，最开始卡马克计划移植任天堂的《超级马里奥兄弟3》，不过老任对PC平台不感冒，移植计划也随之搁浅。不过卡马克还是顺利拿出了作品，1990年，号称“从马里奥系列获得灵感”的《指挥官基恩》制作完成，由Apogee Software负责发行。《指挥官基恩》作为IBM PC上第一款横向卷轴游戏，销售异常火爆。无论是制作方还是发行方都大赚了一笔。以《指挥官基恩》为起点，各种悲喜剧开始轮番上演了。
《指挥官基恩》的大卖让卡马克迅速完成了原始积累，以此作为创业资金，卡马克和约翰·罗梅洛组建了id Software，没错，就是研发了《重返德军总部3D》、《雷神之锤》、《DOOM》的id公司。代码之神卡马克凭借着多款“技术展示流”的游戏大作，成功推销出了自己的引擎。后来卡马克大神成立了名为犰狳宇航的研究中心，专心研究火箭，俨然一副功成名就退隐江湖的姿态，十足的人生赢家啊。
从2D到3D的公爵哥
除了开发游戏的卡马克，同样从《指挥官基恩》淘得一桶金的还有发行商Apogee Software，在卡马克的id自立门户之后，Apogee决定独立开发一款横版卷轴游戏，这就是1991年7月发行的《毁灭公爵1》。Apogee的老本行是做共享游戏销售的，因此在发售游戏的时候也采用了共享软件的销售模式，《毁灭公爵1》被拆分成3个章节，第一个章节玩家可以免费玩，如果感觉玩得很HIGH，想继续玩第二章和第三章，那么就乖乖掏钱吧。1993年12月，《毁灭公爵2》正式推出，类型依然是2D横版卷轴，在1代的基础上大幅进化的2代游戏依然大卖。后来Apogee Software决定成立一个名为3D Realms的子公司，由《毁灭公爵1》的设计师乔治·布罗撒担任新公司的负责人，3D Realms的任务只有一个，那就是负责《毁灭公爵》3D新作的开发。
1996年1月，《毁灭公爵3D》正式发售，本作是公爵系列最受欢迎的作品，2010年还有玩家表示将用《虚幻3》的引擎复刻《毁灭公爵3D》，玩家的热情可见一斑。《毁灭公爵3D》的热卖让3D Realms大赚特赚，在不到两年的时间里，3D Realms发布了《毁灭公爵3D》的9部资料片，并开发了多达5个平台的移植作品。成功的喜悦冲昏了乔治·布罗撒的头脑，当这个家伙在1997年立项公爵哥的新作《DNF》的时候，玩家和媒体的噩梦就开始了。接下来的事情大家都知道了，《DNF》一直不断更换引擎，从Quake II到虚幻1到虚幻1.5再到虚幻2，游戏不断变换开发日期，游戏何时完成，恐怕连上帝都不知道。
拯救公爵哥 Gearbox在行动
以公爵哥救世主身份出现的，是一家名为Gearbox Software的公司。这家公司的老板Randall加入过鼎盛时期的3D Realms，还曾经负责过《毁灭公爵3D》的资料片《核子风暴版》的开发。这家公司起先为一些游戏开发资料片，后来也开始独立开发作品，他们最著名的游戏莫过于《无主之地》。即便已经事业有成，Randall依然惦记着公爵哥。在3D Realms倒闭之后，Randall说服了乔治·布罗撒将《DNF》的版权卖给了Gearbox，由自己的公司负责开发《DNF》，事实上Gearbox有不少员工都是来自3D Realms，由Gearbox来继续开发《DNF》算是最好的结局了。不过即便是Gearbox，也没有摆脱公爵哥跳票的魔咒，《DNF》从最初宣布的2011年2月1日发售，跳票到后来的5月3日，最终延期到6月10日才正式发售，公爵哥神一般的跳票传说才算是正式落下帷幕。
最后有两点补充：第一，跳票11年的游戏《掠食者》最初也是由3D Realms立项的，在数次更换引擎后3D Realms将《掠食者》交由别的公司制作，游戏才得以发售。从《掠食者》到《DNF》，显然3D Realms比起制作游戏来更擅长挖坑。第二，Randall购买的不光是《DNF》的版权，还有《毁灭公爵》的所有版权，这意味着Gearbox今后可以随时开发《毁灭公爵》的新作。公爵哥什么时候再次出山呢？希望不要再让我们等待14年了，这实在是太久了。