十三物什之二：鼠标 谁是鼠标之父
专栏
上世纪70年代展示之母中，恩格尔巴特展示的技术简直就是现在我们许多习以为常的场景的缩影，但是在一声声惊呼之后，人们只记得他发明了鼠标，而且还是在经过一番争议之后，失而复得。
展示之母
也就是在60年代中期，恩格尔巴特制造出了第一个鼠标。和计算机历史上的诸多创新一样，这并非一个独立的发明——它是作为一个集成工作环境的一部分而出现的；而这个集成工作环境，按照恩格尔巴特的设想，应该能够把人们的智慧集中起来。
恩格尔巴特认为，科技决定了人类处理信息的能力，而处理信息的能力又决定了开发和改进新技术的能力。他认为计算机能够帮助提升信息处理能力，而拥有这种需要的，不仅限于专业科研人员。
在早期的计算机上定位并不算困难。标准的显示器能够显示24行和80列字符，用键盘的方向键或者程序中设定的其他健可以快速地把光标定位在任何一个字符上。但是字符并非信息的全部，而在图片上定位，则并非键盘之所长。这就是鼠标设计的初衷。
历史证明了鼠标的意义。在上世纪60年代末美国国防部高等计划研究署开始APRANet计划时，斯坦福研究院成为了首批四个接入点之一。恩格尔巴特对这个新计划十分看好，因为当计算机连接在一起的时候，也就意味着人们的智慧可以彼此相连。传递数据、协同工作都可以基于网络而进行，人们可以共同完成从编写一个购物单到设计一架战斗机的所有工作。
1968年12月8日，在联合计算机秋季会议上，恩格尔巴特展示了他的团队的成果。他在70公里外用一根电话线连接了位于斯坦福研究院的一台大型主机，与异地的工作伙伴开始视频会议、实现了第一个窗口、共同编辑一份文档，以及用鼠标实现了像素级的精确定位。这个展示如此具有前瞻性，几乎预告了未来30年中计算机领域的所有主要进展。人们对于计算机的所有梦想几乎都被包括在这个90分钟的演示当中，而这次演示后来也有了一个响亮的名字：展示之母。
迟来的认可
最初的鼠标器在底部安装有金属滚轮，用以控制光标的移动。1967年恩格尔巴特就为这种设备申请了专利，但是直到1970年，这项专利才被批准，而过了更久之后，它才为人所知。1972年，施乐公司帕洛奥多实验室开发出了真正意义上的图形用户界面，鼠标终于开始有了用武之地。在一次演示中，年轻的乔布斯看到了图形用户界面，并且在几年后把它发扬光大，鼠标也借由苹果公司的电脑成为计算机用户的标准装备。和恩格尔巴特发明的第一个鼠标一样，苹果公司的标准鼠标只有一个按键——这种情况一直持续到今天。
不过，当鼠标开始广泛应用的时候，恩格尔巴特的专利已经过期了。这位鼠标的发明者并没有因此而获益太多，不过他也并不在乎。在他看来，能够实践自己的设想，并且看着它改变世界，才是最重要的事。
也许有些可以引以为憾：到今天为止，还没有人知道，“鼠标”这个词到底是谁第一次提出的。“当时我们一起工作的有五六个人，大家似乎自然而然地把这个东西叫做鼠标。”在回忆那一段时光的时候，恩格尔巴特说，“我们想也许以后会有个更好的名字，但是更好的名字一直没有出现。不过我倒是试图把鼠标光标叫成‘小虫子’，但是这个提议没有人响应。”
当技术从实验室中走出，成为大众生活的一部分的时候，就不再是发明者自己能够掌控的了。现在，历史上曾经生产过的鼠标总数已经达到了数十亿个，人们把它当作最重要的工具。除了这个不甚雅观的名字流传下来之外，其他和恩格尔巴特有关的特征大都已经消失不见。
不过，人们不会忘记恩格尔巴特做出的巨大贡献。除了获得计算机先驱奖外，恩格尔巴特1987年获得《PC》杂志的终身成就奖；1994年当选美国艺术和科学院院士；1997年获得了被称为“计算机界的诺贝尔奖”的图灵奖。2000年11月13日，克林顿总统在白宫向他颁发了全国技术奖，用以表彰他在计算机领域做出的巨大贡献。而早在15年以前的1985年，把鼠标第一次安装在个人电脑上的苹果公司两位创始人，就获得了同样的荣誉。这样的肯定，对于恩格尔巴特来说，已经有点太晚了。