十三物什之二：鼠标 他们的黄金时代
专栏
上世纪60年代是美国文化史和计算机史的黄金时代，也是恩格尔巴特的黄金时代，他在这个时候创建了名噪一时的实验室：斯坦福研究中心的“增智实验室”。在施乐公司的帕罗奥多实验室建立起来之前，这里一直是计算机技术的圣地，也是在这里，上演着一个又一个关于计算机的奇迹。
60年代的科技发源地
上个世纪60年代是一个特殊的年代。在冷战的阴影和越战的刺激下，军用技术带来了美国经济的高速发展，而出生于二战后婴儿潮的年轻人正在极力表达自己的主张。两者的交汇带来了多种文化的盛行，让那个时代变成了一场规模盛大、令人眼花缭乱的聚会。致幻剂、垮掉的一代、公路旅行、嬉皮运动、迷幻摇滚，成为那个时代的诸多关键词，人类向各种方向探索的欲望，在那个时代一览无余。
当时，美国西海岸的旧金山聚集了一大批离经叛道的年轻人，而硅谷还是一片大果园，电子工业只不过是几个车库和实验室中的一些新玩意。当时能够盗打长途电话的飞客是今天黑客的雏形，甚至还有些官方组织和类似学术组织的团体，在公开致力于研究致幻剂对个人精神提升的意义和作用——他们当时研究的致幻剂LSD早已成为违禁品。
在那时的旧金山，人们游行、尝试各种各样的东方神秘哲学、举办规模盛大的摇滚音乐节、在校园里演讲、几乎是公开地抽着大麻烟。有一伙人甚至还改造了一辆旧校车，从旧金山开到纽约帝国大厦，一路上向人们免费散发致幻剂。那是一个迷幻的年代，以至于后来有人评论说：“如果你还真正记得上世纪60年代，那么说明你完全没有在那个时代生活过。”
而当时的计算机和现在的完全不一样。实际上，直到上世纪70年代中期的时候，“计算机”还只包含主机，而没有键盘和显示器。键盘需要单独购买，显示器则可以用家里的电视取代。一直到上世纪80年代初苹果II型计算机面世后，显示器和键盘才算是正式成为计算机的一部分。上世纪80年代中期，鼠标才逐渐成为计算机的外设。如果你问一个上世纪60年代的人要一只“mouse”，他一定会想办法给你找来一只毛茸茸、有着两只黑眼睛和一条长尾巴的小动物。
发明鼠标的人是道格拉斯·恩格尔巴特。和那些抽着大麻烟、穿着凉鞋的年轻无政府主义者不同，在时针跨进上世纪60年代的时候，他早已进入而立之年，正在一家技术机构工作。
技术先锋的梦想
恩格尔巴特是个有梦想并且愿意为了梦想奋斗的人。他1942年进入俄勒冈州立大学，在二年级时应征入伍，进入海军从事雷达工作。战争结束后他回到学校继续完成学业，在23岁的时候获得了电机工程学学士学位，毕业后在旧金山的一个军方研究机构当了三年电气工程师。在那里，他结识了他的妻子，并且订了婚。
在订婚的当天，恩格尔巴特突然开始有些迷茫了。他意识到他早先定下的目标都已实现了，他有了一个学位、一份工作，以及一个妻子。他以一种特殊的方式计算了一下，决定为自己生命中剩下的550万分钟的工作时间找些值得做的事情。
1951年，26岁的恩格尔巴特辞职，去加州大学伯克利分校伯克利大学读研究生，当时这里正在建造计算机——那种使用真空管的、耗电和体积都同样惊人的大东西。恩格尔巴特认为计算机的作用是能够帮助所有人减轻劳动、让人们增加一种沟通的方式。他认为，只有制造出人人都能用的计算机，才算是达到了目的。显然，这种论调并不会让他受到欢迎。
在获得博士学位后，他几经周折进入了斯坦福研究院。这个机构对计算机在科学、军事和商业的应用感兴趣，特别希望能够进行一些长远的研究。美国航天航空局的鲍伯·泰勒对道格拉斯的设想很感兴趣，并且提供了最初的资金支持。
在斯坦福研究院的前几年，恩格尔巴特的研究并没有太大的进展。1964年，已经调职到美国国防部高等计划研究署的鲍伯·泰勒告诉斯坦福研究院，信息处理技术处准备投入100万美元启动资金，开发新的分时计算机系统，其中有50万美元经费，专门用来支持恩格尔巴特的项目研究。于是，斯坦福研究院“增智实验室”成立了。
那是恩格尔巴特一生中最有创意的时代。当时正是上世纪60年代中期，激情，或者疯狂——完全取决于你如何看待它。