十三物什之一：键盘——QWERTY键盘的蹊跷胜利
天下
在一次普通的打字比赛中，一位参赛者使用QWERTY键盘成为了冠军，而雷明顿公司让打字者个人的技术优势转化成了QWERTY键盘的卖点，垄断打字机市场。随着1961年IBM推出Selectric电动打字机，其他所有布局的打字机就被宣布了死刑。
历史的偶然
从群雄争霸到一枝独秀，有时并非因为技术上的突破，而是使用者的认同。而人们的认同往往出于奇怪的原因，这些原因不一定总是理性的。
早期的打字机也存在类似的情况。1873年，雷明顿公司获得了肖尔斯打字机的专利权，但是并没有马上推出。直到1878年，改进后的2型打字机才出现在市场上，当时雷明顿公司已接近破产的边缘。而技术更先进的打字机也正在与之竞争——卢森·克兰德尔开发的打字机能够完全避免卡键问题，而布里斯德福的“Ideal”打字机不仅能更换字体，还应用统计学的结论，把使用最频繁的10个字母放在了最常用的键位上。这些键盘的确比雷明顿打字机更好。
当时打字机市场整体低迷——售价为125美元的雷明顿打字机，在1881年的年产量只有可怜的1200台。19世纪80年代经济开始复苏，打字机的需求量大增，但是在整个十年里，“QWERTY”布局打字机的总保有量也不过只有5000台左右——这里面甚至还包括了一些非雷明顿公司生产的、可换字锤的打字机。看起来雷明顿打字机的优势并不明显。
但是1888年之后，雷明顿逐渐取得了垄断地位。那一年的7月25日，在美国辛辛那提举办了一次打字比赛，来自盐湖城的法庭记录员弗兰克·麦古瑞获得了冠军。他用的是一款QWERTY键盘。
事实上，麦古瑞的胜利，只是因为他可能是世界上第一个掌握了盲打技术的打字员。和那些让视线游移在草稿和打字机之间、用一阳指功夫敲打键位的竞争者相比，麦古瑞在个人技术上的优势显然要大得多。
但是这种个人技术优势被雷明顿公司聪明地转化成了打字机的卖点。在之后的50年中，这种键位布局的打字机渐渐变成了事实上的标准。其他的竞争对手已经没有翻身的机会了。
无力的抗争
1936年，奥古斯特·德沃夏克提出了一种新的打字机键位布局，并且申请了专利。这种叫做“德沃夏克布局”的新排列方式被认为更有优势一些——它的设计思路是，在打出一个单词的时候，尽可能地用两只手交替击键，并且把最常用的字母放在最容易碰到的地方以提高打字速度。它甚至有三种布局——为左手惯用者、右手惯用者和两手惯用者都能够找到最优的布局方式。
二战期间，德沃夏克和美国海军部合作设计实验，来验证这种布局对打字员打字速度的影响。实验结论很令人鼓舞：“再培训的成本可以以十天工作中提高的效率来弥补”，但直到1975年德沃夏克去世为止，这种布局都没有被人们广泛接受。虽然在上世纪80年代，苹果II型计算机曾经推广过一段时间的德沃夏克布局，但是最终因为无法改变使用者已经根深蒂固的习惯，而不得不重新回到QWERTY的老路上来。
另一方面，德沃夏克布局也曾经受到一些质疑。经济学家利伯维茨和马格利斯分析了德沃夏克布局实验，认为其中有不少值得推敲之处。他们认为这个实验的可信度并不算高，因此得出的结论并不一定十分可靠。
不过这已经不重要了。实际上，当1961年IBM推出了Selectric电动打字机的时候，就已经为其他所有布局的打字机宣布了死刑。Selectric是世界上第一种计算机终端，后来更成了著名的IBM System/360 标准输入设备；而IBM在计算机领域的垄断地位则让所有的程序员不得不使用这种布局。为了和IBM的计算机保持兼容，QWERTY布局也就成了计算机键盘的标准。
虽然今天看来，计算机的运算能力已经可以支持任意的布局，计算机用户可以依据自己的爱好来随意更改自己的键盘，但是很少有人这么做——熟练输入需要一段学习时间，而换一种布局不仅要从头开始学习，还需要转变之前的习惯。除非有非常好的理由，否则人们很少这么做。
所以，虽然QWERTY布局的键盘并非最好的选择，但是一直流传了下来。也许在键盘消失之前，它都会是使用最广泛的布局方式吧。
（作者简介：猛犸，科技作者，宅属性。关注信息技术及其给生活带来的影响，为多家科技、新闻媒体撰稿。）