互联网的N个第一
我们的视野·人物
他们是中国互联网的先驱,他们是中国互联网的弄潮儿,他们凭借敏锐的嗅觉和头脑,走在了时代的前列。无论今天他们的知名度如何,但不可否认,是他们开创了中国互联网的先河。





初露头角
上世纪50年代末,熊晓鸽出生在湖南湘潭一个平凡的家庭,父亲是一名军人,和黄继光是战友,一起参加过上甘岭战役。从部队转业后,父亲成了当地钢铁厂的干部,母亲在纺织厂工作。
熊晓鸽十多岁的时候,无师自通地成了钢铁厂的电工。如果不是1977年恢复高考,熊晓鸽或许依然在马达轰鸣钢花飞溅中无知无畏地虚掷着宝贵的青春年华。熊晓鸽夜以继日,苦熬了3个月,终于如愿收到了湖南大学的录取通知书,命运由此发生转折。
熊晓鸽1977年在湖南参加高考时,福建福州的王峻涛不过是个15岁的小伙子。然而,王峻涛要比熊晓鸽幸运得多,虽然年龄上差距悬殊,但后来者居上,王峻涛在熊晓鸽读大一,也就是在王峻涛16岁的时候,他就越级考入哈尔滨工业大学,学习计算机软件!
1981年,熊晓鸽大学毕业。第二年,20岁的王峻涛也从大学毕业了。
1981年,一个名叫张树新的辽宁女孩,刚刚考入中国科技大学应用化学系,踏进了大学校门。谁也没有料到,就是这个其貌不扬的女子,在日后的中国互联网史上,写下了浓墨重彩的一笔。
18岁的张树新跨进大学校门时,浙江义乌人方兴东才12岁。张树新大学毕业后的第二年,方兴东也考进了西安交通大学。此后,方兴东在西安交大一呆就是7年,7年之后,他已经拿到了硕士学位。1996年,方兴东又考入清华大学读博士。但他并没有如愿在清华大学拿到博士学位,3年之后,他开始休学创业。
在这一批风云人物中,陈天桥是唯一一个上世纪70年代出生的人,1973年,陈天桥出生于绍兴。方兴东从西安交大本科毕业时,陈天桥刚好考入复旦大学经济系。
在大学时期,这几个人都有一个共同的特点:喜欢文学。
在进入互联网行业之前,方兴东在西安交大读完了大学本科和研究生,那7年时间,他是一个不折不扣的文学青年。“我拦住一棵树,要与他平分高度”。这是方兴东在西安交大静谧的校园里,灵魂里暴发出来的力量。
1998年,微软在中国的一系列举动引起了方兴东的注意。1999年3月,《“维纳斯”计划福兮祸兮》一文横空出世,一夜之间扭转了“维纳斯计划”在中国的命运,成为目前为止中国IT史上最有影响的文章。方兴东凭借自己独到的观点、犀利的笔调,一举成名。
在互联网界,知道王峻涛的人不多,但是提起老榕,那可谓是家喻户晓。跟方兴东的成名有些类似,1997年11月2日,老榕在新浪(原四通利方在线)体育沙龙发表的《大连金州没有眼泪》,被认为是“全球最有影响的中文帖子”。
熊晓鸽在大学期间也喜欢舞文弄墨,大学二年级,他在《湖南日报》的头版发表了一篇文章,稿费7块钱。做记者,成了他的梦想。
辽宁抚顺女子张树新,从中国科技大学毕业之后的第一份工作,也跟文字有关,去了中国科学报当记者,一当就是3年整。
命运转折
在人生道路上,改变命运的,或许只是某一天,甚至只在一念之间。
宿命将博客这面大旗交到方兴东的手上,与方兴东善于观察和思考的秉性分不开。
2002年,在杭州参加会议时,他遇见了一位研究新媒体的评论家孙坚华。孙告诉方兴东,国外有一种专门的网站,叫Blogger,自己写了文章可以自己放上去。
方兴东意识到,博客对中国互联网来说,是一种具有前瞻性的网站形态。回到北京后,方兴东和后来担任博客网总裁的王俊秀通宵达旦地讨论、收集资料,不到一个月的时间,就推出了博客中国的雏形。
这两位博客中国的创建者还发布了《中国博客宣言》,他们将博客比喻成信息时代的麦哲伦。
此后,中国科技大学大二学生郭晓雷用200多元单枪匹马架起了Blogbus;几乎是同时,远在杭州的胡之光被仍在读大三的季华所开发的网站Blogcn吸引,随后学商业的胡之光又叫了一个朋友,组成三人小组,于是“中国博客网”诞生了。
老榕命运的转折点,比方兴东早了好几年。1999年1月4日,连邦软件邀请他从福州北上工作。当天老榕就就来到了北京召开会议,成立连邦电子商务事业部,并筹建事业部网站,网站取名8848。之后,老榕在街头逢人就问:你知道世界最高峰珠穆朗玛的海拔高度吗?大多数都能准确说出答案:8848。其实,这是在为他自己创办的中国第一家电子商务网站8848作推广。
张树新的转折点,发生在1995年5月15日,张树新夫妇此前创办的北京天树策划公司和北京卧云电子技术公司共同投资成立了北京科技有限责任公司,这就是瀛海威的前身,公司总经理便是张树新。
命运的转折点对陈天桥而言,在他的人生中似乎来得特别早。1999年,26岁的陈天桥与毕业于中国金融学院的雒芊芊相识,从恋爱到结婚,他们只用了短短的两个月。以至于后来陈天桥常常开玩笑,在证券公司,他最大的收益就是“骗”到一个老婆。
婚后,1999年11月18日,陈天桥夫妇和弟弟陈大年筹集了50万元,在上海浦东新区科学院专家楼里一套三室一厅的屋子里创立了盛大网络,并推出网络虚拟社区“天堂归谷”。“那时候我们只有5个员工,我那时扛着自制的招聘板坐火车到南京大学,说我们是盛大公司,我们要做中国的迪斯尼,没人理睬。”回忆起创业的艰辛,陈天桥记忆犹新。
这些日子,只不过是人生众多平凡日子中的某一天,但是,对于这些中国互联网的开拓者来说,这一天就是他们人生的转折点,是他们开创中国互联网历史的一天。

各领风骚
熊晓鸽的命运转折是和IDG老板麦戈文联系在一起之后。
1989年8月,麦戈文来了一趟中国大陆,“当时谁也不知道发生了什么”,熊晓鸽去采访他,麦戈文坚定看好中国。一来二去,他就跟麦戈文熟识了。
1991年,麦戈文给了熊晓鸽聘书,主管亚太地区。
就这样,1991年11月熊晓鸽正式到IDG上班。麦戈文在中国做的第一笔风险投资是1989年1月投资太平洋比特体育器材公司,一直在亏损。熊晓鸽发现这家公司不是产品不行,是市场有问题。于是他帮这家公司找了一些海外订单,那年公司扭亏为盈赚了150多万元。
此后的熊晓鸽,没有让他的老板失望。1992年9月,连续赔了7年的新加坡市场开始盈利,连续赔了 2年的马来西亚市场开始盈利,连续赔了 8年左右的港台市场开始盈利……熊晓鸽无可争议地成为国际数据集团 (IDG)新一任亚太区总裁。
熊晓鸽的风险投资风起云涌的时候,张树新去了美国考察,在同学提示下,她在互联网上发了一个公告,结果引来在美的大学同学数十封回信,这件事使她看到了互联网的巨大力量,决定回国改做互联网。归国后,张树新推出了“1+NET”的概念和标志,并把北京科技有限责任公司易名为瀛海威科技有限责任公司。
当时,国人对Internet还知之甚少,瀛海威率先在国内提出了“全中文互联网”的概念,并花费巨资对其进行宣传。在短短一年时间里,瀛海威使它的名字变成一个知名度很高的名词。
此时的老榕正一头扎进他的电子商务中。“网上也能做生意?”1999年,中国第一家电子商务网站8848刚开通那会,迎接老榕的,大多是质疑的问询。老榕淡定地回应:当然,网上就跟现实社会一样,没啥区别。
在老榕的努力之下,8848网站迎来了最辉煌的巅峰时期,1999年底,有了接近200名员工,有了自己庞大的仓库,得到了6000万美元的投资,甚至有了50多位说不同语言的股东。10个月后,8848公司的价值从30多万元人民币变成了4亿美元。
在这5年之后,方兴东成了开创中国博客网站的第一人。在博客网诞生的最初大半年时间里,该网站一直默默无闻。转机发生在2003年11月11日,当日访问量猛增了10倍,而访问量的增加,是因为几大门户网站都在重要的位置,推荐了博客网上一篇关于木子美的文章。博客就是以这样一种尴尬的方式走向了大众。
陈天桥则用他的年轻和智慧,在中国的网游市场如鱼得水。盛大创立之初,中国.com还是一片空白区,陈从网络游戏中,敏锐地看到了其巨大的市场发展空间,他以社区游戏为主业,建立了一个虚拟社区,短短数月便拥有了100万左右的注册用户,创业的第二年,盛大由此获得了中华网300万美元的风险投资,并且制定要做网上迪斯尼的发展战略。
2001年春,韩国Actoz公司老板怀揣《传奇》游戏到中国寻找网络运营商,与陈天桥一拍即合,盛大以30万美元的价格购下《传奇》在中国的独家代理权。
中华网不能接受盛大的这一选择,提出撤资。“当时没有后援了,这是个非常大的心理压力,破釜沉舟,在此一战。”这一把,赌得非常大。但随着《传奇》这把牌一张张地揭开,盛大赢了,赢得也非常大。2002年,盛大网络年营业额达到6.8亿元人民币,纯利1亿元人民币。
别人都说陈天桥幸运,但陈天桥自己说,盛大的幸运和不幸是共通的。网络游戏这一新兴领域,机会多,雷区也多,有很多时候,盛大都处在暗流中心,稍有不慎,便是全盘皆输。
盛大刚刚起步的时候,陈天桥常常深更半夜被吵醒:哪里的服务器又瘫痪啦,哪里又出现严重的私服外挂啦……到了近两年,才勉强可以享受到安稳的睡眠。
一次,一名部下半夜整理手机通讯录,不小心拨通了陈天桥的手机,陈天桥一个激灵,醒了过来,“当时是半夜两点,周围非常安静,我已经很久没有在半夜里接到公司的电话了,我的判断,要有电话来,一定是出大事了!”
陈天桥瞬间出了一身大汗,衣服全部湿透。
但盛大还是如游戏里的大侠,在危机丛生的环境里腾挪跌宕,见妖捉妖,遇魔降魔,一路打到了通关。陈天桥也被很多人称为“传奇小子”。
2004年5月17日,一个阳光灿烂的日子,陈天桥像往常一样,早早来到公司上班。就在前一天,盛大在纳斯达克上市,一周后,股价从11美元冲上17美元高位,盛大网络市值达到65亿元人民币。

英雄迟暮
或许真正的百年老店只是一种梦想,基业长青又有几家能做到?很多盛极一时的中国互联网的先驱,也终有英雄迟暮的时刻。
1996年,“中国黄页”上线后,马云曾带何一兵到北京拜会当时的互联网偶像张树新。张树新很忙,她花了半小时见马云。从瀛海威出来,又望了一眼那块著名的“中国离信息高速公路还有多远”牌子,马云对何一兵说:“如果互联网有人死的话,张树新一定比我死得更早。因为她的观念我听不懂。”
一语成谶。
技术上的先进,并不能保证丰厚的回报。1997年,中国电信投资100个亿开通163、169网,并且实行免费入网,这对瀛海威是个巨大打击。同时,张树新的品牌经营理念也使她承担了许多不必要的财政负担。瀛海威的8个分公司开支颇大。以上海为例,1年的房租就是90多万元。因为是做品牌经营,所以要选择闹市,装修豪华,以显示自己的实力。但是在1997年,中国的网络市场没有这么大,投入和产出完全不成比例。
不可否认,瀛海威曾经在中国互联网扮演了里程碑式的角色。作为中国第一个互联网接入服务商,瀛海威甚至比中国电信的ChinaNet还要早两年出世。当年丁磊的个人BBS就挂在瀛海威的网站上,而张朝阳现在的技术总监也曾经是当年瀛海威若干“小孩”中的一个。
但是瀛海威作为中国互联网代名词的时代已经完结。1996年瀛海威被收购,1997年出现大亏损,1998年张树新被迫辞职。在张树新离开瀛海威半年后,1999年1月26日,瀛海威的15名高层管理人员向公司董事会提出集体辞职。此后,张树新和瀛海威悄无声息地消散于江湖之中。
老榕也遇到了张树新同样的问题。
投资人多了,有时候也并不是一件好事。因为股东多了,意见也就多了。
大多股东的目的只有一个,那就是尽快让公司上市。只有老榕自己知道,中国电子商务刚刚处于起步阶段,这个市场还有待培育,在他看来,至少需要10年的时间。可事实上,别说10年,股东们连5年都不想等了。
经过不断的沟通、妥协,大家都接受了“兵分二路、分头突围”的方案。老榕在当时复杂的环境下选择了拆分8848,遗憾的是,由于资本层面的矛盾激化,拆分8848的两条路都遭遇了巨大困难。同时,由于管理不力,加上资金周转困难,拖欠货款的时间长,供货商们一气之下投诉至北京市海淀工商局,8848于是就遭到了查封。
后来的事情就可想而知了,老榕一身疲惫,他于是退出了公司的管理,而8848也完全失去了上市的机会,之前所有股东和员工为“上市”做的一切准备都在“摩擦”中偃旗息鼓。
2001年8月8日下午5点,老榕公开发布辞职信,正式辞去my8848董事长职务。后来老榕又东山再起,先后创办和经营了My8848.net和Igo5.com、6688等电子商务公司,在多次“死机”和“重启”之后,他仍旧没有让公司找准一个良好的突破口,致使多家合作商“堵门”,向王追要巨额欠款。
现在,对于微博上的网友而言,老榕其实就是个摆摊卖玩意的:除了微博播报卡扎菲,他还在卖手镯、卖翡翠白菜——他在网上给琉璃厂当托。很难想象,这个成天在微博上推销古玩的人,就是当年那个叱咤风云的中国电子商务第一人。
方兴东在高调宣布博客就是互联网的金矿后,各大门户网站很快加入对博客的跑马圈地中。新浪率先发难,以名人效应在博客领域进行了“圈地”运动。接下来,腾讯、百度,都将博客中国视为竞争对手。
如果说,方兴东的高调招致“狼来了”,那么,他在公司内部架构上的过度膨胀、疏于管理,为他日后的没落埋下了祸根。
就在融资1000万美元后,博客中国大肆招兵买马,员工从40人快速扩张到300人。很快,博客网就出现了内忧,管理团队纷纷离职。
2009年2月10日,北京市海淀法院对方兴东创立的博客网20多名员工的集体诉讼进行仲裁,因为博客网拖欠员工工资达80多万元。此前三个月,这家号称全球第一中文博客网站的公司,默默地关闭了在北京的办公室。
此后,方兴东移师杭州,闭门谢客,鲜于接受媒体采访。这其中的滋味,唯有自知。“最后,我像一只深爱主人的老狗,站在路边,望着车轮远去。但是,天知道,我是多么爱它,我再也不会像爱它这样,去爱别人。我站在这里,万分孤独,又无限深情,一个时代就这样去了,而我,只是其中微不足道的,一个鬼魂……”这是方兴东在离开北京时写下的悲凉诗句。
如今的方兴东,选择了“义乌全球网”,不知道是不是因为他故土难离的情结,1969年,他正是出生在义乌的一个农村家庭。不知道这一次,方兴东还能否再创辉煌?

精彩回顾
微软的垄断看来已是铁板钉钉的事实,现在大家等着瞧的就是最终的宣判了。幸灾乐祸没有意义,反垄断的目的是为挑战精神和创新意识开拓更大的空间。
——1999年11月,方兴东写作《微软垄断案启示录》,发表于《电脑报》
聚集起来的网友不用召唤,不用组织,不约而同干的第一件事情就是:转帖、发E-MAIL。一个、二个……夜幕降临前,来自福州的SOS在国内外各大BBS上已经响起了。
——《电脑报》1998年4月6日,老榕写作《为了一朵含苞待放的鲜花——网上救助重病大学生何婷芳日记》,发表于《电脑报》,掀起网络上第一次影响最大的捐助。
梦想结束后,张树新开始觉得,中国企业家的经历,就像硬币的两面。“我想知道这20年来的市场原罪,想看看是什么因素影响做事。想透了过去,才会重新开始。”
——《电脑报》2007年4月,《瀛海威去日留痕》
陈天桥他们怎么就发了呢?几年前和我们的身份不是一样吗?一样的开局,不一样的结局。为什么他们就旺了,发达了,我们却蔫了,熄火了?
——《电脑报》2005年3月,《陈天桥他们怎么就发了呢?》
中国IT行业发展最快就是过去15年,我还跟《电脑报》编辑一起搞“电脑时空”,我亲自写文章差不多3年时间。
——《电脑报》2008年4月,《熊晓鸽:数字十年与中国的机遇》