记录与计算机存储相关的过往（连载十六）：CD狂想曲
专栏
2011年4月23日，大贺典雄于东京都医院去世，享年81岁。他曾经是男中音歌剧演员、电气设备开发者、飞机驾驶员、指挥家以及索尼公司的总裁和董事会主席，也是让光存储设备可以放进外套口袋里的人。在他去世第二天，诸多媒体都登出了醒目的大标题：《CD之父去世》。
指挥家与总裁
81年前，大贺典雄出生于静冈县，自小就表现出对物理和音乐的兴趣。在日本二战后的恢复期，他进入东京艺术大学，主攻男中音，希望毕业之后能够成为一名歌剧演员。不过他的人生规划因为一件小事而改变了。
当时，一家名为“东京通讯工业公司”的企业开发出便携式录音机，正在以法庭和学校为主要市场进行推广。大贺典雄试用了这种机器，然后给这家小企业写了封长信，批评了他们的设计缺陷。这封信引起了公司创始人盛田绍夫和井深大的注意——当时录音机还是很新鲜的玩意，并不是每个人都能对其提出建议。很快，大贺典雄就成为了这家公司的兼职顾问。
1953年10月，刚刚大学毕业的大贺典雄在东京通讯工业公司的资助下，前往德国慕尼黑音乐与戏剧学院继续深造，其间转学到柏林艺术大学，与比他大22岁的著名指挥家卡拉扬成为好友，并且于1957年毕业。就是在那一年，东京通讯工业公司推出了世界上第一款能够放进衬衫口袋的收音机，并且为了开拓国际市场，把企业的名字改成了好记的四个字母：SONY。索尼公司就此诞生了。
回国后不久，大贺典雄加入了索尼。在音乐和工程方面的特长让他在五年后成为了索尼产品设计部的主管。1968年3月，索尼入股哥伦比亚唱片公司，成立了CBS/SONY唱片公司；两年后，大贺典雄成为了这家公司的总裁，时年尚不满40岁。这在传统上注重年资的日本企业中极为罕见。
从此之后，大贺典雄以每两年一次的频率改换着工作，从管理董事、资深管理董事到索尼公司的执行副总裁。当时是1976年，山雨欲来。
“找些外套来吧”
那时，索尼公司正在主推自己开发的Beta录像带标准，同时也在日本国内推广飞利浦公司开发的激光视盘——使用激光读取的直径30厘米的圆形薄片，可以存储音乐和图片。一位副总裁建议公司开发出自己的光存储设备，以迎接即将来到的电子时代，这项提议很快得到了响应，时年33岁的工程师土井利忠受命组织一个团队达成这个目标。
1977年的一次展会上，包括索尼在内的三家公司同时展出了光学存储产品。不同的是，另外两家公司的产品能够保存视频，而索尼的产品只能存储音频。这种设计招致了批评，而设计者土井利忠回应说：“如果存储视频的话，一张盘只能存储13分钟；但是如果存储音频的话，能存储13个小时零20分钟。”
这个反击看起来很有力，但是大贺典雄不喜欢这种说法。他认为硬件应该为软件服务，光盘应该考虑其中存储的内容。他认为，虽然索尼已经有了自己的唱片公司，但是不会考虑在一张唱盘里录下十几个小时的音乐。实际上，直到1978年，关于一张光盘里应该存储多少数据的争论，也还没有结束；而就是在这时，大贺典雄接到了来自他的朋友、飞利浦公司技术主管奥滕斯的电传，希望有机会见个面。
1978年6月，大贺典雄去荷兰拜访了飞利浦公司的总部。奥滕斯向他展示小型的激光唱盘，直径只有11.5厘米，能存储一个小时的音频。大贺典雄意识到这种设计和索尼的设计十分相似，但是对为何使用这种尺寸感到疑惑。飞利浦公司认为，这样的尺寸适合汽车的仪表盘——这也就意味着，人们可以在开车的时候听自己想听的音乐，而不需要在电台之间转来转去。
大贺典雄敏锐地意识到了其中的机会。双方一拍即合，索尼和飞利浦开始联合设计标准，计划用这种小盘来取代大号的激光视盘。只有一个问题需要确定：大贺典雄认为，一个小时的播放时间有点短。“不能让听众在听交响乐的时候还要换一张盘，”他说，“一张盘要能放下一部《贝多芬第九交响曲》才行。”
按照索尼公司的技术设计，理论上直径9厘米的光盘就可以存放一个小时的音乐。考虑到实际应用时的限制，大贺典雄建议使用直径12厘米的光盘，这样可以存放74分钟42秒的音乐，足以容纳最长版本的《贝多芬第九交响曲》。而飞利浦对此表示反对：“那样的话，加上盒子的尺寸，就没法放在外套口袋里了。”
“那么让我们试试看吧。”大贺典雄说。工程师们采购了市场上能找到的外套，无论是日本的、美国的还是欧洲的；做出了光盘盒的模型，测试能否放进去。测试报告很快就出来了：“如果大于14厘米的话，是很难放进去的；但是12厘米刚刚好。”
关于尺寸的争论就此告一段落。CD于1980年推出，在过去的三十多年里已经生产超过两千亿张，如果一张张叠在一起的话，足够环绕地球赤道六圈。