记录与计算机存储相关的过往（连载一）：始于石头一万七千年前的存储
专栏
存储并不是只需要考虑长久的。存储是为了读取，更是为了传播。
身外的记忆
1956年，IBM制造了世界上第一块硬盘。那台庞然大物体积如同两台冰箱，重达1吨，而容量却只有5MB——大概能容纳两万五千个汉字，甚至放不下你手中的这份报纸。
在刚刚过去的2010年，我们已经可以买到3TB容量的硬盘，大小只如一本袋装书。五十四年时间，存储容量增加了六十万倍。假设你从五岁开始，把每天浓缩成两千字的日记，一直写到一百零五岁，那么你书写的字数，大约相当于一百部《红楼梦》。而两万个你的一生，也只不过刚好能填满它。
在这个存储装置面前，浩如烟海不过是往事，汗牛充栋早已成笑谈。然而人们仍不满足，研究者们依然为更高的存储密度、更低的能耗而努力，试图创造出完美的存储设备。它应该容量巨大、体积微小、成本低廉、访问迅速，应该能够将我们的记忆保存到世界末日。
在这个系列文章中，我将和大家一起回溯历史，回顾那些存在身外的记忆。讲述前人以天才的想法和不屈的努力为起点，以痛苦失落和奋力挣扎为代价，让今天的我们受益无穷，他们的故事值得被阅读。
存储时代的起点
西班牙桑坦德省的阿尔塔米拉洞穴，是世界文化遗产。在这个石灰岩洞窟的墙面和穹顶上，布满了一万七千年前的绘画。这些用木炭和颜料记录在石头上的内容，与今天我们藉由现代存储设备保存的东西，并没有本质上的区别。只是，他们想要传达的信息，能够保存上万年之久，而直到今天，还没有任何人工制造的存储设备能与之比肩。
阿尔塔米拉洞穴中的绘画，是用坚硬的石头刻出浅浅的轮廓，再用木炭、赭石，以及混合动物血和脂肪的颜料涂抹而成。这里一共有超过150幅壁画，被画下的形象包括野牛、野马、野猪、羊和鹿等等，造型真实而优美。这些晚期智人在一万多年前像是突然之间达到了一个艺术高峰，至今在考古学上依然没有发现任何先兆，就像是突然插进了历史旋律的一记强音，又突然消失。许多在这些壁画中使用的技法，如透视画法、动态感等等，一直到万年之后的文艺复兴时代，才又被重新展现出来。
这些壁画到底有什么作用，人们还只能猜测。我们只能从这些绘画中看到，那个时期的人类与野兽们共同生活的记忆，他们彼此围猎、追逐、搏斗和残杀。当夜幕来临，人类回到他们栖息的洞穴，用随手可得的原料，默默地记录起那些惊险、勇敢、生存的快乐，以及死亡的伤痛。
人造设备无法超越的文明
洞穴壁画上的这些记忆和感情，与已经跨入文明时代许久的我们，并无不同。然而，如今的存储装置，却远没有石头那么长久。作为文明发展重要标志的纸张，不过能存在几百年而已，软盘几年之后就无法读取，光盘的有效期也只有十几年。一次摔落就可能对硬盘中的数据造成破坏，即使是全固体的半导体存储器，也只能保证数十年的记忆。
而更重要的是，这些记录设备都需要相应的读取装置，就连纸张上的文字，也需要最合适的解读。而最反讽的是，获取读取装置的方法，却刚好被存放在这些记录设备当中，就像是将保险箱钥匙锁进保险箱一样无解。当另一种生物成为这个蓝色星球上的主宰者的时候，也许阿尔塔米拉洞穴的壁画会依然留存，但是现代人类文明的记录，或许已经丢失殆尽，或许再也不会被解读出来。
也许正像科幻作家刘慈欣在《三体：死神永生》中所写到的那样，要将记忆保留下来，最好的办法是把它们刻在石头上，深深地刻进去。1972年向外太空发射的那艘“先驱者10号”飞船，为了完成和外星文明沟通的使命，就装载了一块代表地球文明的镀金铝板，上面同样用雕刻的方式传达了人类文明的基础信息，在寒冷而真空的太空中，可以保存上亿年。
然而，存储并不是只需要考虑长久的。存储是为了读取，更是为了传播。厚重的石头只适合用于那些不再移动的东西，例如陵墓，例如纪念碑和法典。为了现在而非未来，人们需要更轻便快速的存储装置。对古时的人们来说，唯一的途径只有从自然界中寻找：随处可见的植物和动物，就是他们最早的目标。
（作者简介：_猛犸，科技作者，宅属性。关注信息技术及其对生活带来的影响，为多家科技、新闻媒体撰稿。）