农民发明家和他的世博梦
故事
从北京街头的“鲁班车”，到大兴安岭腹地的“木牛流马”，最近一段时间，草根发明家成为网络热词，一次又一次地向全世界展示着“中国智慧”。不过，这些复原古人设计的仿品还算不上真本事——一位只有小学三年级文化、乘除法都算不明白的京郊农民，凭着自己的悟性，竟做出了四十几个功能各异的机器人，能跳舞、能拉车、能端茶送水，还将应邀参展世博会，这位神秘的“吴师傅”有何过人之处？他的世博之梦又将如何演绎？
带着43个“儿子”看世博
“一、二、三，跳！”吴玉禄双手紧握遥控器，神情专注，略显紧张——这是“吴老三十七”第一次试跳，难度很大——不仅要依据人体工程学，完全模仿人类跳跃动作，还要做好充分的减震工作。“机器人从这么高的地方跳下来，减震做不好会散掉的”。
按下红色按钮，“吴老三十七”从2米多高的墙头纵身一跃……结构设计上由于对重力预估不足，脚部承重不够。一声巨响，“吴老三十七”身体一歪，头部重重地磕到了旁边的金属架上，倒在了旁边。吴玉禄几乎是在第一时间扑了过去，抱起了机器人，“磕这么重，一定很疼”——磕到铁架其实也在意料之中：这个40平方米大小的农家院，堆满了大大小小的机器人和各式各样的零配件，难以落脚。为了给“吴老三十七”试跳，特意清出了一个2~3平方米的空间，还是略显拥挤。
以上是两个月前发生的一幕场景，吴玉禄提起来，依然是眉飞色舞，表情激动。“他对这些‘机器儿子’最上心了”，熟悉老吴的人都这么说。村里人到吴家串门，第一句都是说：“老吴我来了，快叫吴老五给上茶。”——这个“吴老五”是吴玉禄发明的第五个机器人，特长是献花、倒茶。村里人都觉得老吴的发明很神奇，也乐于用这种方式来调侃。
说起吴玉禄和他的“儿子”们，可是大有来头。这位土生土长的京郊农民，只有小学三年级文化，乘除法都算不好，更别说复杂的公式、原理，却靠着自己的悟性，做出了能拉车、能爬墙、能对弈的四十多个机器人，并按照“出生”顺序命名：吴老大、吴老二……形态各异、功能强大的“儿子”们给吴玉禄带来了“农民发明之星”、“京郊十大新闻人物”等荣誉，还让他收获了一份意外的惊喜。
2009年初在一档电视访谈栏目中，吴玉禄说“参加世博会是一辈子的梦想”。10月份，几位“不速之客”登门拜访，开门见山地邀请他带着“儿子”们参展上海世博会。这些世博会工作人员还向吴玉禄下了3个机器人订单，“后来又追加了5个订单，我的机器人20日才运走”。
谈到世博，吴玉禄神采飞扬——这是一个他等了四十多年、绝佳的展示舞台，“可以让全世界关心科技进步的人看到我的机器人，看到中国农民的智慧。”吴玉禄介绍道，为世博特意赶制的8个机器人，一个写字的、两个泼墨的、一个研墨的、一个拖曳物体的、一个跳墙的、一个模特、一个能弯腰拾捡物品。他说，这些机器人可以组合完成一整套书写表演，一气呵成。8位新成员的加入将吴氏机器人家族扩展到了43个。“后来的这几个还没来得及编号，赶工这些天实在太忙了，每天只能睡4~5个小时”。
“就拿这个写字的机器人来说吧，他是整个表演的主角，设计它的时候几天没合眼。”对吴玉禄来说，这绝对是一个巨大的挑战——以往三十多个机器人都是纯机械构造，可以实现一些简单的动作，但不能太复杂：齿轮、线路的传统结构难以应付精密度高的复杂动作。“写字是个技术活，靠机械做不来，就想到了用一些电脑程序，这个由我小儿子处理，他会编一些简单的软件，我负责外围的机械设计部分”。耗时一个月，写字机器人终于出炉，“后来还做了一些改进”。
送走“儿子”们前，吴玉禄特意请人来拍了一张“全家福”。“已经有人全部买下了，参展后再也看不到了”，说起来吴玉禄有些伤感——陪了他多年的机器人，因为经济困难，不得不处理掉。其中一个小一些、会翻跟头的只卖了三千多元，“做的时候花了快五千”。虽然孩子们已经“嫁”出去了，临别时吴玉禄对他们还是呵护有加，反复叮嘱运送和包装的师傅“这里不能碰，这里不能弯，多垫一些泡沫。”工作人员向他承诺，机器人都是按照国家艺术品包装标准来包装的，“丝毫不会马虎”。
他可能有些“特异功能”
吴玉禄是一个“懒人”，懒到不想播种犁地、懒到做菜不愿意去翻炒……为了能让自己继续“懒”下去，所以才有了各种代劳的机器。
吴玉禄从小喜欢捣鼓各种小玩意，拆过玩具车、录音机，研究锁孔、机床。年轻的时候，家人拉他去播种。“太辛苦了，几天干完腰都直不起来了”，活儿不能不干，“但是可以巧干”。吴玉禄把家里的宝贝——一辆二八自行车动手做了改装，摇身一变成了播种机。“其实原理挺简单，通过杠杆和齿轮，在车前端做了个松土、挖坑的装置。脚踏板的位置安装了播种、填土的装置，就像这样”，一边说，吴玉禄两只手一高一低比划起来，“这边高了，那边就会有坡度，种子就这样落下来了”。吴玉禄的妻子董淑艳在一旁补充道：“这个用了好多年，一到春天邻居都抢着来借。”这种生活中的小发明，吴家大院里比比皆是：自制防盗铃、自动炒菜机……
如果说这些都是“小聪明”的话，后来工厂的工作经历，则让吴玉禄真正得到了施展的空间。直到今天，48岁的吴玉禄还是喜欢别人叫他“吴师傅”这个工人气息浓重的称呼。上世纪80年代中期，吴玉禄进镇里的一家坩埚厂做临时工。这个见人就会脸红、不善言谈的小伙子却很快引起了大家的注意——他每天上班骑的自行车经过改装：车轮加装了一排小灯泡和线路，骑起来好像“风火轮”；车铃也被改成了自动电铃，这在清一色的“大二八”之中特别显眼。厂长注意到他的动手能力，将他调到维修车间，做一名机械维修工人。
到岗没多久，吴玉禄就发现了车间的碾盘非常落后，事故频频，效率又低下，就在一个周末偷偷将碾盘做了个改装。“设计了一个入口，让原料直接可以落进碾盘，不用工人一锹一锹地铲”。因为这个小创新，厂长特意发给他300元“技术革新奖”，这对当时一个月工资只有27块钱的吴玉禄来说，是个不小的数目。
后来厂里经营困难，吴玉禄回家务农，却再也没停下“发明”的脚步。1994年从一档电视节目中，吴玉禄第一次听说了机器人这个概念，三年后，吴玉禄手中的第一个机器人“吴老大”诞生了。“吴老大”和卖烧饼的“武老大”有点像，其貌不扬，身高只有20厘米，但它可以行走、跳舞。“后来因为不满意，拆掉了，有点可惜”。
对于丈夫在发明方面的执著和灵气，董淑艳不吝赞美之词：“他可能有些特异功能，做什么像什么，想得到的都做得出来。”同时，她也深深担心，“经常半夜有个想法就起来弄，一弄就是大半天”。发明八只脚的“吴老八”时，就是花了一整晚的时间琢磨，天亮时才弄清楚了制作原理，又经过两天两夜不眠不休的制作才完成。“吴老八站起来了，老吴却倒下了，好几天都没缓过来”。
让“发明家”头疼的电脑难题
“你邮箱多少？机器人运走了，我找人发你几张之前拍的照片”，采访结束后，热情的吴玉禄提醒记者。只有小学三年级文化的他完全不懂电脑，更不会用邮件、搜索这些，网上的“工作”都交给小儿子。以前的几十个机器人完全靠机械、电力，可以实现一些简单的功能，但吴玉禄的“发明蓝图”中，智能机器人是下一步的主要方向，起码要达到“喊他一声，他自己就能过来干活，那才算是真正的机器人”。不过，这样的机器人靠电机、齿轮和电线显然做不出来，电脑成为突破口，也成为摆在“发明家”面前的最大难题。
上阵父子兵，吴家老幺成了吴玉禄最得力的帮手，“这孩子跟我一样喜欢琢磨，电脑也挺懂的，能编一些程序”。父子的第一次合作是“吴老三十四”，已经快2岁了。“吴老三十四”的特长是下棋，吴玉禄负责外面的机械部分，包括齿轮、关节、动力系统，儿子编程序还有电脑与机器人的对接。“下的不是象棋，象棋太复杂，是那种农村常玩的两打一，属于比较简单的棋类，机器人能算2~3步。对付它，不小心的话，有时候我还输呢”。要做到这样并不容易，“起码要让机器人先识别黑棋、红棋，这个都费了好大的工夫”。
目前已经完工的另一个智能机器人的特长是为不能自理的病人翻身。“这个是人家委托我做的，用了半年多时间，刚做好，还没来得及命名”，吴玉禄介绍道，这个机器人可以通过电脑设定，为病人定时翻身，还有许多花样：侧翻、180度翻身、仰翻等等。“这么复杂的设定，靠纯机械实现很困难，也不能做定时，就去尝试用电脑操控，方便多了”。
谈到未来的设计，吴玉禄世博回来后想做一个机器狗，“和真狗一样大小，智能的，像电子宠物一样”，不过他也明白，“这个都不简单”。
