《天机》蔡骏:人心是最大的悬疑
IT故事
在中国作家富豪榜上,2007年,蔡骏排第11位,2008年第16位。“作家富豪榜名不副实。”蔡骏对记者说。顿了顿,他又补充:“名利双收不是我的创作目的。”
前年,蔡骏在上海购置了一栋别墅;平时,蔡骏开着宝马接送妻子上下班。9年间,从默默无闻的网络写手,到 “中国当代悬疑小说之父”,蔡骏的成功,被太多人视为新时代创作的典范。
然而,这位中国目前最红的作家之一,却腼腆得像个孩子,习惯低着头说话,羞涩、温和,对记者知无不言却逻辑严谨、无懈可击。“总有人说我像个学生。”这是他在博客里对自己的评价,他其实还在探索,并未在蒙蒙红尘中睁开眼睛。
正是这样一位“学生”,却在不久前引起了一场风波。来自德国的汉学家顾彬,几乎看不起当代中国纯文学作家,却力挺写悬疑小说的蔡骏,让人们好一阵纷争喧闹。

蔡骏档案:
蔡骏,中国作家协会会员。2000年起发表作品,同年获“贝塔斯曼·人民文学”新人奖。至今已出版《病毒》、《地狱的第19层》、《荒村公寓》、《天机》、《人间》等十几部作品。“蔡骏心理悬疑小说”已申请注册商标保护。《诅咒》、《地狱的第19层》、《荒村公寓》等作品被改编为电影。


病毒“女鬼”造就的悬疑大师
翻开蔡骏的书,字里行间,总是无处不在的悬念和神秘,黑暗深处、蝴蝶公墓、灵异死者、无形魔力……这些神秘,不是来自于“天机”,而是来自于“人心”。蔡骏说,人心才是最大的悬疑。
蔡骏的简历很简单,魔蝎座,O型血,总是被归为“80”后,其实他出生于1979年。儿童时梦想成为国家地理绘图员,后来又与美术学院擦肩而过。
16岁时,蔡骏开始动手写东西,写短文章,写诗,写了两三年,将种种人生不如意,变成了文字。邮电学校毕业后,分到一家行业博物馆,平时做的事,就是每年为馆里编一本行业年鉴。生活日复一日,无聊、枯燥,他只有不停地写文章、写诗。
2000年,蔡骏开始在网上发表自己的文字,中短篇小说居多,文字优美且忧伤,惊悚成分不多。但谁也想不到,在这年的圣诞节,一种网络病毒从此改变了蔡骏的一生。
这种病毒叫“女鬼”。当时,“女鬼”在网络上肆意传播。受此灵感,蔡骏在一位叫“23”的网友的支持下,把这个病毒和《日暮东陵》记载的一段历史糅合在一起,用两个月时间写成了《病毒》放到了网上,受到了网友热捧。
一家出版社也注意到了他。一年后,蔡骏的第一部长篇悬疑小说出版。“这是我的第一部长篇小说,也是中文互联网第一部长篇悬疑或惊悚小说。”蔡骏说,自己是在不知不觉间填补了中国悬疑小说的空白。
2004年,是蔡骏的又一个重要转折点。当时人们开始习惯使用手机发送短信,而蔡骏正着迷于“19层的地狱”这个名词。将“地狱”和“短信”这两个关键词连接起来,恐怖小说《地狱的第19层》在他大脑里成形了。故事的主人公是前一个“荒村系列”中唯一存活下来的S城某大学女生春雨。劫后余生回到校园的春雨,自从收到一条“你知道地狱的第19层是什么?”的手机短信后,便莫名地陷入一个极度恐怖、无法脱身的地狱游戏之中。
《地狱的第19层》几次重印,共卖出28万本,创下了中国本土原创悬疑惊悚类小说的销售纪录。这一次,蔡骏真的出名了,从此火爆起来,成为中国最当红的作家之一,至今不衰。
悠悠7年间,那位当年默默无闻的网络写手,不但成长为中国悬疑小说之父,更被认为是中国的斯蒂芬·金(《魔戒》作者),甚至申请了“蔡骏心理悬疑小说”的注册商标,多部作品也被改编为电影。
随着名气而来的是财富,但蔡骏摇头表示自己并非什么“新贵”或者富豪,财富对自己而言只是概念,并未改变生活方式。生活中的蔡骏,并不注重生活的细节,对物质的感受为零。
我是一个理想主义与英雄主义者
记者:从《荒村公寓》,到《地狱第19层》、《天机》,再到现在的《人间》,我感觉你的作品经历了很大的转变,变得更宏大更深邃更直透人性,我想,这几年你是不是有过一些特别的经历?
蔡骏:生活经历还是和普通人都一样,但内心的历程却有很多变化,我从小就觉得自己的内心世界与众不同,虽然表面不动声色不引人注目,但常心怀热情与理想,我至今仍然认为自己是一个理想主义与英雄主义者。体现在作品的变化方面,就是从原来《荒村公寓》、《地狱的第19层》时期的故事编织与个人感情,提升到了《天机》的群体经验与世界的创造,直到《人间》回归现实社会,回归传统的宏大叙事结构。
记者:你的作品内涵丰富,覆盖了历史、宗教、科学、地理等众多领域的知识,悬疑小说创作,有什么秘诀吗?
蔡骏:创作灵感来自于我的灵感和想象,敏感的人永远都不会缺乏灵感。当然我也有独特的优势,就是我有极大的阅读量,从小就喜爱历史与地理,现在读得最多的也是历史,反而很少读小说。但这些是我的个人爱好,与我的小说创作无关。
至于说创作的秘诀,我通常把一个故事从头想起,直到最后一个时间段。等贯穿了整个故事,再截取桥段,抽丝剥茧,让读者从最惊心的切入点,跟着主人公的眼睛去发现未知。比如《人间》的开头。因为我对拍婚纱照没有多大兴趣,坐在拍婚纱照的地方就会乱想,脑子里很偶然地想到几句话,“我是谁,我从哪里来?”我就马上把它写在了本子上,就构成了小说的开头:一个人从昏迷中醒来,但完全不知道自己是谁,他的所有一切都是别人告诉他的,他回到了原来的平庸生活当中,但对别人告诉他的身份产生了怀疑,然后就会产生很多问题。读书时,一般人不会注意的场景和情节我都会注意到,并把它写成另外的故事。
记者:你的作品悬疑故事层出不穷,这是凭空想象还是生活原型?甚至,也能从这些故事中找到你自己的影子?
蔡骏:小说当然是虚构的,但里面一定有某些生活原型。比如《人间》中写到的许多人物,其实就是我们身边的人物,甚至带有某些公众人物的影子。也会有我自己的影子,有时候主人公的喜怒哀乐,也就是我的喜怒哀乐。比如《天机》中的那个叶萧,就代表着我对男人形象的期望。
记者:你以前学过美术、写过诗歌,如果你现在不是一个畅销书作家,那么会是一个什么角色?
蔡骏:也许天生注定吧,如果我不写作,那就不是我。
记者:和日本的金田一系列、美国的斯蒂芬·金、香港卫斯理这些悬疑推理作家相比,你的作品和他们的最大区别在哪里?
蔡骏:金田一是推理小说,卫斯理是科幻加悬疑,与我的作品是完全不同的类型。甚至我最喜欢的斯蒂芬·金,作品风格也与我完全不同,斯蒂芬·金更偏重个人与家庭的心理刻画,更适合美国人的阅读习惯与思维方式,在中国是极难被复制的。
以后想写历史小说,那是我最大的爱好
记者:现在你写博客、与网友互动,最初也是互联网让你的作品流传开来。互联网对你的创作而言,起到了什么作用?
蔡骏:我最早开始创作的时候,互联网起了很大作用,在当时很火的榕树下网站发了许多中短篇小说,还获得过网络文学大奖,我的第一部长篇《病毒》也是在网上连载的。但在2002年以后,我的书开始出版,便不再放到网络上了。现在大家在网上看到的我的书,都是出版社为了宣传而放出来的连载稿,或者就是盗版的。
记者:最近几年的网络文学创作,和你最初在网络上创作时比,有什么变化和不同?
蔡骏:已经有了质的不同,2001年时的网络文学,不过是传统文学上网,改变一个发表形式而已。但今天的网络文学,形式、内容、读者、传播等等都发生了巨大变化。现在的内容基本上集中于穿越、奇幻、军事、探险等等,基本上就是满足网友们阅读的消遣需求,篇幅大多在一两百万字以上,因为网络阅读按点击量收费,写的越长收入越多,作品往往会被人为拉长很多。
记者:值得注意的是,网络文学创作者已经成为了一个强大的群体。许多人通过此种途径一夜之间名利双收。对这样一个群体你如何看待?
蔡骏:现在的网络文学,拥有广大的在网上读书的读者群,他们与在书店里买书的读者们,已经形成两个截然不同的群体,使得网络文学在形式与内容上,都与传统的纸质出版的文学有极大的不同。
记者:9年的创作经历,对你的最大改变是什么?
蔡骏:对我的物质生活条件有改变,但对我的生活态度没有改变,我仍然是以前的那个我,仍然保持以前的意识形态与人生态度。我觉得最大的改变在于自信,写作让我充满自信,因为我可以相信自己有超人的才华,可以相信自己能创造一个属于我的世界。包括现在,我也每天都在写,或多或少,最多的时候一天可以写一万字,少的时候一两千字。
记者:不久前你曾透露,几年内你不会再创作悬疑小说。为何有这个决定?是否已打算尝试其他类型,比如穿越、玄幻小说的创作?
蔡骏:当初开始写悬疑小说就是一个偶然,我写到今天有偶然也有必然,我希望能够写出最好的悬疑小说,但“最好”两个字本来就没有任何标准定义。我的爱好远远比悬疑小说广泛,而且我最最讨厌的就是被人贴标签,许多专访与活动给我的头衔往往会加上“悬疑作家”几个字,好像我就不会写其他似的,好像悬疑作家就不是作家似的。