最浪漫的事——终身质保
HOT TALK
某读者给大嘴狼来信，咨询“终身保用”中的“终身”是多久。这个问题正如“常温下保存”中的“常温”到底是什么范围一样，南方的夏天在阳光直射下气温超过50℃是常有的事，这到底算不算“常温”呢？大嘴狼的看法是，食品保存温度应该表明确切的范围，数码产品的寿命也应该有一个确切的期限，不能用这么模糊的字眼骗取消费者的好感。如果哪个厂商敢说它的产品永久不死，或者死了也能重获新生，那厂商不是神仙就是疯子。
大嘴狼很喜欢听赵咏华的一首歌，歌名叫做《最浪漫的事》，其中有这样的唱词：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”慢慢变老，显然是终身；而言称“终身”者，必是大事，如“白头偕老”，如“厮守一生”，都是终身的同义词，通常都是指婚姻。
大嘴狼很早就享受过这样的浪漫，当年购买抽油烟机的时候厂商信誓旦旦地宣称“终身保修”，还号称定期上门清理油污，大嘴狼当时很受感动啊，就差让眼泪夺眶而出了，但现在却连厂家的影子都不见了，电话号码都成了空号。
虽然在“终身”这份甜蜜的浪漫里浸泡了这么多年，大嘴狼却一直都不知道厂商对消费者承诺的“终身保修”、“终身保换”、“终身保用”、“终身保固”里面的这个“终身”到底是什么含义，到底是多长时间，就像人们常说的那句“永远到底是多远？”
于是大嘴狼便瞎猜起来。这个“终身”的期限，是指用户从购买产品一直到自己与世长辞吗？“终身保换”似乎有些合乎逻辑，而终身保用、保修、保固就不像话了，因为人的寿命往往比产品的寿命长得多，闪存芯片的可重复擦写次数并非无限。但如果真的终身保换，那岂不是一辈子都要白用人家的东西？所以，根据天下没有白吃的午餐之原理，“终身”不该同用户的生命长短相联系。如果终身保用、终身保修、终身保固是指产品的终身，貌似很有道理，不过仔细想想，这里面存在一个逻辑悖论——产品在“终身”之前的时间里，用户当然是可以享受质保的，但是任何产品都是有寿命的，一旦产品寿终正寝，这个“终身”的期限也就结束了，它已经死了，用户还能得到质保吗？退一步想，如果真的在产品死掉以后还能得到更换，那就成了人的终身，而不是产品的终身。天啊，到底是谁的终身？
问题的关键在于，很多厂家都用了感情色彩如此丰富的浪漫字眼，并不给你解释清楚质保条款，却永远是“解释权归××公司所有”。但这“解释”的条款中其实是暗藏玄机的：人为损坏除外、票据不全除外、包装不全除外等等等等。反正解释权都在厂商手里，想把你往外推还不容易，怕啥？
大嘴狼手里有一个闪存，也是号称“终身保固”的，还不要说终身，没到一年USB接口就接触不良了——“可移动磁盘”的盘符在“我的电脑”里跳舞，一会出现一会消失，像幽灵一样。于是大嘴狼拿到维修点去维修，票据也全，包装都在（大嘴狼就怕厂商找借口推脱，喜欢留着包装，时刻准备着），但是大嘴狼万万也没想到，闪存上一个印着产品序列号的不干胶条的脱落，成了厂家拒绝保修的借口。后来大嘴狼才想明白，为什么那个不干胶条做得那么容易脱落，为什么有些产品上的标签比豆腐还容易烂，那样一来，我这号连空盒子都留着的精明消费者，还是逃不过商家巧妙的防线挡驾！
大嘴狼问了一些“圈内”的朋友，才知道自己去维修闪存很愚蠢——没几个人真会去修这百八十块的小玩意，所以“终身××”多半也是一句可以不负责任的话。首先，闪存也好，存储卡也罢，还有很多MP3，这些小东西大多并不是用螺丝，而是一次塑压成型的，封固成了一体，即使打开也没法复原；其次，芯片都是机器焊接的，手工根本没法修，也不值得修。所以，最好的质保也无非是换一个。但是IT产品变化很快，它不会永远都在生产线上不换代，也不可能总有库存，终身保换也好，终身保固也罢，统统是胡扯。好样儿的厂商，可能给你换一块新型号的产品（当然前提是该厂商还在生产同类产品，业务转型并不少见）；若遇到那种无良厂商，你也就等着他们的“解释”吧——想给你找个“人为损坏”的理由，那太容易了。
但这些还都不是最郁闷的，毕竟你还能找到厂商，就算失去了质保，至少你还能怒斥他们几声以发泄心中的不满。大嘴狼却曾经遇到过想骂人都不知道骂谁的那种窘境——号称“终身保用”的厂商自己却先死在产品前面了。IT圈里，品牌“蒸发”的事情司空见惯。所以，这一类“终身”，既不是使用者的终身，也不是产品的终身，而是厂家的终身！
如今的大嘴狼，每当看到“终身”的承诺时，都不禁会笑起来：IT圈的“变”是永远不变的，没人能知道明天变成了什么。就算你厂家一直都能活着，又如何能保证对此类产品不离不弃、从一而终呢？