跳跳跳——闲话游戏跳票
游戏江湖
上周末，阿宝终于等来了传说中的《盟军敢死队4》，也就是《盟军敢死队：打击力量》的DEMO。这款游戏在去年，小生曾经两次预告它即将上市，无奈EIDOS极不给玉树临风的小生面子，直到现在才出了个试玩版……哎，“盟军敢死队”系列的话题容后再说，单是这跳票，就令小生极为不满了。也难怪，跳票，已经成了游戏的传统……
跳票游戏的三种后果
跳票是游戏圈类的常见现象，几乎每个游戏玩家都经历过自己所期待的游戏跳票并且一跳再跳。IT界不乏更多的跳票实例，极端的跳票有三种后果，其中一种就是是产品跳成了“雾件”（Vaporware）。雾件是一个专有名词，泛指那些自吹自擂但却始终不见踪影如同雾一样的产品，自从1984年的Ovation软件大跳票后这个名词开始流传开来。当然，最早的雾件我们可以追溯到19世纪的计算机天才，查尔斯·巴贝奇提出的分析机，直到第一台电子计算机ENIAC搞出来，这东西还不见踪影。
忍无可忍的玩家对《永远的毁灭公爵》的恶搞：将二战经典海报“美国需要你”改成了“公爵需要你”，山姆大叔的头像也被换成了游戏制作人的头像。当然，这个游戏让它的团队人员保持了10年的稳定收入，对保持社会稳定，降低失业率倒是做出不小的贡献：）。
如果跳票的结果是雾件，那游戏界的雾件代名词就是跳了十年的《永远的毁灭公爵》（它的另一个名字是“永远也跳个不停的公爵”）成了一种娱乐，真的，小生以前曾经连续三年报道过这款游戏的发售预告，最后连报道本身已经成了和八卦新闻没什么区别的调侃。如果真的有一天这款游戏上市了，大家反而觉得生活中少了什么乐趣似的。
谁会是这个永远雾件的最佳继承者？非《潜行者：切尔诺贝利疑云》莫属！此游戏从一开始宣称的“第一个支持硬件DX9的游戏”，到现在DX10的时代都要到了，而制作公司董事会居然把上市日期“初步”定在了2007年下半年……
第二种跳票的结果就是完蛋，比如《辐射3》。当然，像《辐射3》这种能死而复生的跳票，也算是很少见的跳票类型了。好吧，这是另一个故事，我们今天不谈。
如果一款游戏最终获得了巨大成功，那么当它发行后的时间超过它当年跳票的时间后，人们就会彻底遗忘它曾经跳过票这一事实，比如《暗黑破坏神2》。暴雪几乎所有的游戏都跳票，以至于很多只玩过暴雪游戏的玩家会误认为跳票等于优质。
跳了三年的大刀彻底失败(左)，玩家等待5年，并安装了一张光盘的补丁才能玩《创世纪9》(右)
但事实却并不是这样的，跳票游戏的第三种后果是游戏在商业和口碑上的双重完败。经典的例子是约翰·卡梅罗设计的《大刀》（Daikatana）和不列颠王理查德·加里奥特的《创世纪9》（Ultima IX）。《大刀》在1997年正式发布，并花光了离子风暴达拉斯分部的最后一毛钱，于2000年推出，《大刀》低劣的游戏设计和图像水平成了这位爱显摆的雷神教父一生中最大的败笔。1994年即宣布开始开发的《创世纪9》，由于大部分制作力量被抽调去制作《网络创世纪》（UO），以至于在该游戏最终于1999年来到大家面前时，EA公司不得不专门准备了一整张补丁光盘来让部分玩家“开始游戏”。
跳票：技术含量不高玩不起
有的游戏，在一代的时候跳票，到了二代三代反而不跳了，不过，这样是否就会让它的口碑更好一点？未必，狮子头公司的第一部作品，《黑与白》，那跳得真是惊天动地，把大家等得都快上火了，好在最终上架的时候，品质一级棒。此后的《黑与白2》倒是没跳，可品质就不行了，又生不逢时，夹在《帝国时代3》和《文明4》之间推出，谁玩它啊？所以说，跳票也有技巧，要有选择的跳，要看准时机跳。
当然了，决定一款游戏的最终受欢迎程度，是游戏的内涵，而不是噱头，但话说回来，你已经把噱头放了出来，就要实现，甚至实现得更好，否则人家不是白等了？当然，像《上古卷轴》和《魔兽世界》这类开发周期在四年以上的游戏，又另当别论，我们等多久都无怨无悔。
从商业角度来说，跳票绝对是发行公司的金钱噩梦，因为跳票的游戏往往会错过预先花了大把美金调查好的黄金时间；从开发商角度来说，跳票绝对是他们生存噩梦，因为到了时间拿不出游戏，发行商在通常情况下是绝对不会增加投资的，那么开发商只有啃老本。一旦游戏发行最终没能达到盈利点，分不到一分钱利润的开发商只有一死了之。
朋友，在我们抱怨的那些跳票的游戏背后，有多少游戏开发人员的苦衷啊。当然了，丰富多彩的游戏界并非只有悲剧，也有喜剧，商业上对跳票的操纵也从来不会只有被动模式。Xbox和XBox360推出前后，大批相关游戏同时宣布跳票，无疑是为了捧场微软，让新主机上市时能有一个强大的软件阵容罢了。