在“板砖”中寻求永生——点评2003年游戏圈商业炒作事件
游戏广场
高薪聘几个骂人的枪手
再找几个文化名人当靶子
谁火就灭谁
网站靠什么呀？靠的就是点击率啊
点击率上去了，下家(儿)跟着就来了
……
电影《大腕》里的这段经典台词，道出适用于如何操作商业行为的大实话──炒作！2003年娱乐界，某女星与某知名导演的绯闻都已经炒得上不了头条新闻。炒作这一商业技能的“入门基础”就是得找一知名目标，然后骂他个狗血淋头。末了还不忘举一“弱势群体”的牌子，装出一副楚楚可怜的样子。如果胆敢指着鼻子骂她进行了不道德的商业炒作，那就是你的不是了，因为人家还特意为你的头准备了一顶“欺负弱小”的帽子。
2003年34亿元人民币产值下的游戏产业，上演了多少出“板砖向目标头上拍去”的商业闹剧。若要一一点数，恐怕从年头扳着手指数到年尾也数不完。去年最后一期游戏广场，头版以“特别电影排行榜”的方式回顾了游戏圈一年的发展。正值新春之际，本期再为大家介绍几场2003年颇为经典的游戏圈“样板戏”。既不想博君一笑，也不想引君沉思，仅想道出2003年的游戏圈不容易，玩家们更不容易！因为大家在2003年避之不及、躲之不开的商业炒作中泡了整整一年，实在是太辛苦了！
闹剧一：群魔乱舞
这类闹戏，通常由多位重要角色扮演进行。主戏路线扑朔迷离，分支路线柳暗花明。你永远都猜不透剧情的下一步将怎样发展。主角们抄起板砖，不管方向一阵乱拍猛拍。那个才叫昏天黑地、好一场群P乱斗！但刀枪无眼，看官须时时小心提防。收场后才会发现，台上演戏的主角们毫发未伤，反倒是台下的看官们在不觉中纷纷被“意外”地“拍”得遍体鳞伤……
故事：Actoz起诉盛大的官司从2002年到2003年数度荣登各大媒体的头版头条。就在Actoz与盛大之间相互“拍”得热火朝天之际，刚代理了大作《天堂》却成绩平平的新浪也不失时机地抛出“平移玩家数据，救玩家于水火之中”的豪语，借着东风炒了自己一把。Wemade与光通携手之后，光通与盛大的玩家各自为营，在大大小小的BBS里没少打口水仗，只差没到真人PK的地步。最近又爆出Wemade否认撤回赔偿，盛大出示撤赔法律文件的精彩桥段。
点评：这些无疑都是最有效的自我推广与宣传。君不见《热血传奇》和《传奇3.0》的在线人数一直居高不下么？
闹剧二：闭门造车
啥叫“闭门造车”呢？就是只能在幕布外听幕布后面发出的各种板砖相互碰击的声音，来猜测局势的进展情况。对了，和曾经在语文课里学过的《口技》一样。这戏可真的是演得出神入化了吧？
故事：为争游戏机市场老大，几大游戏机制造厂商在技术上一直你追我赶，而口水仗更从未停止过。2003年3月，微软公司宣布该公司的Xbox Live游戏机在美国和日本已拥有35万用户。这个声明立刻引起索尼公司的反击。索尼公司发布消息，自己在美国和日本共卖出了60万件PS2网络适配器。并且各自号称已经拉到不少游戏开发商的选票，这些助阵的开发商将不再为对手开发经典的后续成名大作。
点评：凡购买PS2或Xbox的玩家，都狠狠地掂量了一下口袋里的钞票。到底买哪一款好呢？哪一款性价比最高呢？某某大作的续集是不是肯定会在这款游戏机上发售呢？拿着从牙缝儿里省下的钞票，站在游戏机专卖店前的那种心情就如第一次向暗恋对象表白一样，难，真是太难了！
闹剧三：针锋相对
这样的桥段虽然剧情平铺直叙没有变化，主角个性刻画苍白──两个有扯不完的关联的对立角色，但总是闹剧中的主流。你得研究看戏者的心理──如何让看戏者产生共鸣？能把那些旁观者发展到你的板砖队伍中来，你就成功了一大半。
故事：2003年9月，国内两家《魔兽世界》专题站点之间发生了严重的纠纷事件。起因是网站A指责网站B无耻抄袭网站A辛苦翻译出的资料，网站B则辩解说那是网站刚开张时用来测试系统的，网站A回击网站B强词夺理。这么一来二去，两家的梁子就结下了。后来一个偶然事件，导致双方会员到对方论坛里大吵大闹，最终以一方论坛临时关闭而告终。
点评：在网站首页公告或论坛置顶帖子里煞有介事地罗列出数条“罪状”，通过阅读者的眼球传输到他的大脑神经，从而让肾上腺激素加快分泌，同时刺激记忆皮层脑细胞的活动，让生平所会的语言得以充分发挥。人人都仿佛成了“名侦探柯南”，口中喊着“事实的真相只有一个”的口号，从多角度多路线搜寻蛛丝马迹，欲揪出“罪者”而后快。可惜这类闹剧通常谁也打不倒谁，自然也就没有真正的结局。
闹剧四：李代桃僵
好不容易逮到一个机会，甭管理直不直、气壮不壮，先使出吃奶的劲儿猛拍一下。虽然你莫名其妙挨了一板砖，很是郁闷，但宰相肚里能撑船，还不是一笑置之。再说了，人家承认你是名角儿，才会不遗余力地“拍”你。
故事：周末听某作者说起一件事儿，某游戏报刊赶在春节前，特辟“半亩田”在专栏上指名点姓《电脑报》游戏广场“抄袭其创意”。按图索骥找到报纸一看──别说，游戏广场还真“抄袭”了人家那专题中“创意”的一个人名称谓，就两字儿──“A君”。大家都是文人，自然是“摆事实，讲道理”。人家说了，这个“A君”的称谓在该报“读者中引起很大反响”在前，而游戏广场的豆腐块文章中所用的“A君”出现在后……作者困惑地说，常用汉字也就这么些个，以后写稿子要避讳的岂不是很多？老编语重心长地总结了一句：“至少这证明了人家是咱《电脑报》游戏广场的忠实读者，每篇文章都仔细阅读，每个字都不漏过。这样的读者难得！”
点评：拍就拍呗。但“抄袭”了两字儿就让对方破费了半个版，要是以后小编或作者们不小心在文章里又“抄袭”了十余个人名，人家报纸岂不要变成《电脑报》游戏广场副刊？
这是一个浮躁而悲哀的年代，商家仅注重眼球效应。“板砖”能以最简单的操作和最低廉的成本铺开客户市场，它在商业行为中普及则无可厚非。炒归炒，闹归闹，我们不能忘记是玩家们无怨无悔地在台下支持了整整一年，才换来让游戏产业界扬眉吐气的数十亿元产值。
2004年，新一轮的“板砖”大战即将爆发。炒吧，炸吧，让“板砖”来得更猛烈些吧！如果商家能把抡“板砖”的力气与精力分一点出来，给各自的用户群提供更优质的服务和最直接的回报，让玩家们辛苦少一点、茫然少一点、徘徊少一点、无助少一点、烦恼少一点，窃笑足矣！