“范布伦”的最后时刻
网络通信
“范布伦”(Project Van Buren)，即《辐射3》，是黑岛工作室被关闭前的最后一个开发项目，即使制作人员一直遮遮掩掩，但没有人能够否认它和《辐射》之间千丝万缕的联系。在代号为“杰弗逊”和“杰克逊”的内部开发项目相继夭折后，硕果仅存的“范布伦“成为维系黑岛命运的最后希望。
为一部成功的游戏制作续集通常意味着煎熬，特别是被死硬RPG玩家奉若圣经的《辐射》，即使是它的缔造者也无法驱除网络上永无止境的质疑和责难。在“范布伦“的开发过程中，官方讨论版上的激烈争吵从来不曾停止过，“不！《辐射》绝不能是3D！”“该死的！即时战斗会毁灭这个游戏！”“黑岛没有能力制作引擎！”……对黑岛成员来说，这是他们在应付完法国佬(Interplay高层)例行的审视监督后每天都要面对和战斗的现实。这个项目是如此地富于争议和悲剧性，又是如此地引人关注，从它诞生的第一天起就注定与破碎、毁灭、末日启示录脱离不了干系。
MCA是网络媒体对克里斯·阿瓦隆统一口径的称呼，《异域镇魂曲》和“范布伦”首席设计师的光环让他成为黑岛最受关注的明星制作人，IGN圆桌会议的固定成员。今年6月他的离职对于风雨飘摇中的黑岛和“范布伦”而言都是一场灾难，Feargus地震的影响力开始让这间精英工作室伤筋动骨。玩家们诅咒世界末日的提前到来，制作组在混乱和失望中无所适从。乔希·索亚就是在这种状况下接续“范布伦”的长跑，还有比这更糟的么？在讽刺性地绕了一圈之后又回到了起点。这次终点线上摆着他加入游戏行业以来的最大梦想。
“每个人的桌面上都摆着几份其他公司送来的邀请函，那意味着丰厚的薪水和相对稳定的工作环境，但是没有人在最困难的时候离开。对黑岛的忠诚和《辐射》游戏的渴望，这是过去6个月来我们说服自己留下和努力向前的动力”。“范布伦”依然充满希望，乔希·索亚用他的设计理念和讨论版上的唇枪舌剑平息了玩家群体的疑虑，他是个优秀的领导者和诡辩家，老牌的《辐射》专栏站点N.M.A和D.A.C恢复了更新的活力，JES的言论和爆料随时可能成为新一轮舌战的谈资和炮轰对象。时常会有人把他与《辐射》之父提姆·凯恩相提并论，两个人之间最显著的不同在于对待听众的意见。“制作你想要的游戏，让其他人接受”，这是提姆·凯恩的游戏哲学；乔希·索亚更乐于“听取玩家的想法，但不要让他们干扰你的决定”。如果一切顺利，“范布伦”可以赶在2004年的圣诞档期上市，制作组允诺在合适的时候将项目正式对外公布，前提是他们能够召回被《博得之门：黑暗同盟2》强行挖走的美工，为“范布伦”绘制一批令人满意的宣传图片。看起来没有什么力量能够阻止经典的复活和黑岛传奇的延续，除了被勒令加入即时战斗和联机模式，黑岛在游戏设计上拥有充分的自主权利。
永恒不是你的敌人，时间才是。《托恩》死于资金，“杰弗逊”死于授权，“范布伦”……成为追求短期利润和快餐文化的又一个牺牲品。
黑岛必须在年底之前给Interplay的股东们提供一个完善的技术演示DEMO，才可能争取到来年的开发周期和资金支持，他们的竞争对手是整个电子游戏平台。凯恩总裁正在大刀阔斧地砍杀Interplay旗下残存的电脑游戏制作部门，为全面转投游戏机平台扫除障碍。范布伦和它的制作组正处在两方势力交错的尴尬位置。以性感、暴力和辐射(原文如此)为卖点的同名电子游戏《钢铁兄弟会》尽管被玩家团体骂得体无完肤，而在公司实权人物眼中它是比前途未卜的“范布伦”更具有商业价值的摇钱树。没有人想到乔希·索亚会选择在这个时候离开，前一天他还在与玩家分享游戏开发中的美妙时刻，争执有关道具和平衡度的细枝末节。仅仅几小时之后，他在官方讨论版上突然宣布辞去“范布伦”首席设计师的职务。哀鸿遍野，失望和挫折的情绪充满了玩家群体的每个角落，黑岛面临末日的消息迅速蹿上主流游戏网站的标题位置。“范布伦”小组的成员试图安慰那些跟随他们整个开发过程的忠诚拥趸，但是那些话听起来如同“我们将坚持战斗到最后一刻”的悲壮宣言。显而易见的是，所有的人都明白即将来临的会是什么，只是他们拒绝相信。
世界末日的到来有很多原因，但最重要的，是人类自己走上了毁灭之路。黑岛和“范布伦”的死刑已经被提前宣判，非官方的告别仪式不过是缓期执行。“我们向公司管理层递交了‘范布伦’的演示DEMO，他们的反应相当满意。但是这并没有改变后来的自杀式决定。”离职后一直沉默的乔希·索亚在谈到“范布伦”时说：“在过去的一年里让我明白了一件事，你所投入的热情和精力往往不能得到与之相等的回报。因为最后总是有些人处在高高在上的位置，无所顾忌地控制你的命运。抛开对错与否的问题，不必再追究谁应该对此负责，当你知道你的目标根本无法企及，或者所有努力注定付诸东流的时候，你很难再让自己全身心地投入其中。有人告诉我从来没有人会因为辞职而后悔。当我离开(黑岛)的时候剩下的只有后悔。也许这个游戏一无是处，也许我们的设计理念毫无意义，也许武器平衡一团糟，也许故事情节毫无吸引力……但它就是我们许多人长久以来为之奋斗的目标。我的许多朋友中途离去，激情和热血被抛弃，其中一些人再也没有从这种失望中恢复过来。”
在Interplay的官方辞令中，“范布伦”并没有被取消，因为它从来不曾“存在”；黑岛并没有被关闭，那只是离职员工的“谣言”。开发人员终于公布了“范布伦”的游戏截图，即使是最顽固的疯子也会对精致而细腻的场景、每个角落流露出的熟悉风格感到满意，执着的波兰人发起了拯救“范布伦”的集体签名活动，于是我们看到了来自世界各地的祈求、祝福和祷告。在业界巨头和金钱交易面前，天真的玩家就像坦克集群面前任由宰割的马刀骑兵。
无论如何，黑岛和《辐射》将只能伴随着嘈杂的黑白影片、阿姆斯特朗的爵士乐、PipBoy和南加州成为记忆碎片中偶尔泛起的一部分，带着些许的骄傲和哀伤，告诉那些被电子玩具和网络游戏惯坏的小孩子，关于原子咖啡厅和奇爱博士，关于安克雷奇防线和核战争，关于13号避难所英雄和废土的传奇……