十五号

网络与通信

杨三

编者按:有人问虫虫,个人网站已经不热了,为什么你还要做个人站长的系列？理由很简单,是因为网上还有那么多人做了那么多有意思的小站,每每让我感动,总希望能推荐给读者。比如“十五号”。
中午12点起床,12点10分吃饭,1点上网,2点半上班,夜里12点下班。现在,也就是凌晨3点39分,我在干活。
这是2002年9月9日,一个普通上班族一天的简要活动时间表。
再过几天,2002年9月15日,地球上十几座城市的一些人,将会像我刚才一样做一件事情:把他们当天的生活记录下来,然后发给一个网站。
这个网站就是“十五号”,而我,是这个网站的维护者。
选择15号这一天没有特殊含义,好记而已。15号和“十五号”这个网站名称一样,只是个符号。“十五号”的历史很短暂:它的策划诞生于今年1月初南京的第一个雪夜。从创意的迸发到最后成型估计只用了一个小时,但就这一个小时,让我一夜没睡好。几天后注册了http://www.the15th.com的域名,并且租了虚拟主机开始干活。由于自己是计算机专业出身,在网上晃了不少日子,所以做网站也不算外行。2002年3月10日,“十五号”正式开通。
“十五号”的口号是“人文看世界”,具体来说,是关注普通人的生活。它选择了每个月的15号作为结点,从全球不同城市寻找了一些普通人,让他们在每个月的这一天讲述他们自己的真实生活。目前网站容纳了来自中国、日本、美国、澳大利亚、英国等国家中十几座城市的20个人,他们中有学生、上班族、客居他乡的漂泊者,以及移民、留学国外的中国人。最大的30出头,最小的还在上中学。当然这样的人还在不断增加中,每个月都有人想加入他们的行列。
许多人说“十五号”有点类似于真人秀。这样的判断不能算错,但真人秀只是“十五号”给人的印象,它的出发点并不在这里。“十五号”这个策划源于我的一个想法:我很想了解1900年北京胡同里的普通人,他们的一天是怎么生活的,一天三顿吃什么,闲下来都去干什么了。这个问题的答案并不存在于电影、电视里,因为那里只有艺术抽象了的生活,缺乏实证性和连续性。或许档案馆里可以找到只言片语,但我看不到。
1900年的看来是没指望了,但是2002年的,在“十五号”里可以找到,而且绝对真实,15号那一天确实有一个人是这样过的。如果长期连续记录同一个人每月15号的生活,那你就会清晰地看到他随着年龄的增长而逐渐成熟。同时也会发现社会背景的变化对人的影响。这实在是一件很有意思的事情。当然,为了保护记录者的隐私,网站上隐去了他们的真实身份。
由于关注的本来就是普通人,所以我们对记录者无任何要求,年龄、职业等不限,只要会写字,能清楚表达就行。相反地,我们不欢迎华丽的文字,因为华丽不真实,同时也少了记录的原汁原味。“十五号”力图还原客观真实,所以在视觉表现上减弱设计的分量,一切以内容为中心,后期加工很少,尽量以一种本源的真实呈现出来。
一开始的记录者全是我的朋友,后来随着越来越多的人看到这个网站,也就不断有人要求加入进来,我和他们之间通过每月一次的E-mail联系,大部分人没见过面。“十五号”和他们之间只有一个简单的承诺,同时“十五号”也没有能力支付给他们任何报酬。
一直以来,我都非常感谢我的记录者们。
做这个网站花了我很多精力,每个月15号我都必须给每个人发一封E-mail,提醒他们又到15号了,同时向他们报告“十五号”的站务状况。由于内容100%是原创首发,所以我得进行前期的编辑工作。然后图片处理和网页制作都得自己来。这对于工作忙碌的我实在不是一件轻松的差事。
但是这些在我看来都是一种乐趣,因为我在“十五号”上看着许多人的生活,看着他们喜悦,看着他们悲伤,看着他们走出困境,看着他们获得成功,我也从中获得了不少感触和体验。
而这些经历是前所未有的。
能在年轻时做自己想做的事情,并乐在其中,无疑是一件幸福的事情。有时候感觉做网站像是在养一只小狗,每天给它肉骨头吃,听它汪汪叫,带它出来散步,看着它逐渐长大,然后我躲在一边偷偷傻笑。这样的感觉很不错。
网络的魅力对我来说正在于此。

本期主打站长

杨三,男,25岁,“十五号”(http://www.the15th.com)站长。计算机专业出身,某IT媒体编辑,1998年开始“混迹”于网络。（图1）