永远年轻的谭楷──从半导体专家到科普作家的心路历程

综合报道

程鹏

在印象中一直以为像《科幻世界》这样极具想像力的杂志应该是由同样富有想像力的年轻人来领导，所以当我看到谭楷的时候，很难把他同《科幻世界》副总编联系起来。
但是和谭楷交谈，会发现他完全不像一个四五十岁的中年人，倒有点像那种喜欢开玩笑的老顽童。谈话中间妙语连珠，甚至还有丰富的肢体语言，惹得在座的人都哈哈大笑。
谭楷的人生经历很有意思，从50年代到70年代末一直从事半导体技术研究工作，“大学毕业之后，我就到一个科技研究所工作，在那里一呆就是整整17年。别小看那个科研所，可是个藏龙卧虎的地方，现在不少科学界的知名人士都是从那里走出去的。”说这些话的时候，谭楷脸上充满了自豪的神色。但回首这段往事，谭楷也感到痛心，在当时的体制下，17年辛勤工作并没有让中国半导体工业赶上国外。
正是这般经历让谭楷想到本世纪初鲁迅先生在翻译了凡尔纳的《月界旅行》之后所说的一句话：“导中国人群以行进，必自科幻小说始。”谭楷毅然离开了大山里的科研所。
从事科普创作早期，谭楷曾经同一些大熊猫专家有过密切的交往，也曾多次组织到大山里进行科学考察。自己对“国宝”大熊猫也产生了浓厚的兴趣。所以一谈起大熊猫，他就滔滔不绝，简直有说不完的话。听到谭楷在那里用浓重的成都口音左一个“熊猫”，右一个“熊猫”的，在座的人都忍俊不禁。
在媒体尤其是科技媒体领域，跳槽是相当普遍的现象，在一个媒体呆上5年就算是相当难得了，可是谭楷在《科幻世界》却工作了足足23年。“很多人都问我在同一个地方干23年不感到枯燥吗？我的回答是两个字──目标，正是目标让我在这23年几乎每天都感到快乐，觉得自己这些年没有白过，因为我找到了自己的人生目标，找到了适合自己发展的最佳工作岗位。”
80年代中期，由于当时一些特殊原因，《科幻世界》一度陷入困境，面临着无米下锅的窘境。提起这一点，谭楷更是感慨万千：“是呀，那个时候一个月只有两三篇来稿，几乎都让杂志办不下去了。但是我们牢牢抓住读者和作者，因为他们就是《科幻世界》的生命线。一方面从初中生甚至小学生开始抓作者队伍建设；另一方面通过举行各种社会性的科普活动扩大《科幻世界》的影响力。经过五六年的努力，《科幻世界》逐渐走出了低潮，开始迎来了黄金时期。”
有人提出年轻人应该如何培养丰富想像力的问题时，谭楷没有立即回答，用调羹轻轻搅了搅面前的热咖啡，然后冒出了一句：“当然是看《科幻世界》了！”。